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    «Mientras estuve escribiendo El fin de un primitivo, un aura y un aroma de sensualidad emanaban de mí como si fuera una especie de miasma que intrigaba y atraía simultáneamente a toda clase de pervertidos y puritanos blancos, aunque no sean cosas muy distintas.»


    Así comentaba Chester Himes en su biografía la experiencia de escribir El fin de un primitivo en su exilio europeo. Himes buscó en esta novela un ajuste de cuentas con varias obsesiones: las relaciones sexuales entre blancos y negros, el racismo, la violencia… y lo logró. El fin de un primitivo es probablemente su obra maestra.
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  CAPÍTULO UNO


  El reloj suizo, chapado en oro sobre la mesilla de noche, zumbó débilmente llenando el silencio de la pequeña y oscura habitación. Una mujer se movió, tentando por encima de la descolorida sábana azul. Sólo encontró el vacío. Se quedó rígida, casi sin respirar; su cuerpo desnudo sintió un frío súbito bajo las dos gruesas mantas; sus sentimientos fueron sacudidos por el pánico ciego que siempre sentía cuando se despertaba encontrándose sola.


  Cuando por primera vez era consciente de la realidad del día se encontraba ante la espantosa soledad. Y era algo más que la simple soledad, porque una puede sentirse sola en los brazos de su amante, al lado de su esposo o en medio de una multitud. Con Ronny, siempre se había sentido sola. Durante los diez años de su matrimonio no podía recordar ni un solo día que se despertara pensando en él, antes que en otras cosas u otros hombres. Pero por lo menos tenía la seguridad de su presencia; su ser estaba allí, su corazón latía a su lado, asegurándole que no estaba sola, que sus deseos y sentimientos, que su vida y respiración se entrelazaban con los de otro, uniéndose en una cadena de absoluta plenitud que sólo duró una temporada, hasta que su primera cruz, el deseo insatisfecho de un bebé, los separó; se hubiera conformado con la proximidad de su carne, hecha y moldeada con esa forma muchas veces repelente llamada «hombre».


  La soledad constituía su mayor espanto y siempre lo había sido; era más fuerte que su terror a volverse una alcohólica, o una golfa, las dos pequeñas pero simples erupciones de la enfermedad de soledad. Incluso cuando era una niña, en Dakota del Norte, una niña solitaria, acosada por su herencia alemana durante los años que siguieron a la primera guerra mundial, ya le temía a la soledad. Su madre era una robusta campesina noruega, pero su padre era el último sedimento agriado de una línea de nobleza germana, amargado por la derrota alemana, atormentado por su aislamiento; era un hombre deshecho y solitario, despreciado y huraño que siempre estaba en el cuarto trasero del contrabandista de alcohol local, emborrachándose para olvidar. No podía pensar en su padre sin llorar. Era el arquetipo de la derrota. Y no fue derrotado como un hombre en batalla, sino como la mujer es derrotada por su sexo, por la ultrajante humillación de la maternidad, los períodos menstruales, los cabellos largos y las faldas. Igual que la puta que ella vio una vez en un bar de la Tercera Avenida, llorando sobre una máquina tragaperras que tocaba la canción: Ahora ya no importa… Su derrota había llenado su cara de una oscura desesperación, en la que ella había crecido, siempre a orillas del terror, a veces dentro del terror y nunca lejos de él; este sentimiento de total soledad lo había adquirido de algún modo de su padre, de una forma que ella no llegaba a comprender.


  Ahora era peor. Ahora, quince años después de haberse casado con Ronny para escapar a la desesperación que se había apoderado de su hogar, la soledad que sentía en la cama al despertar era un indicio de su fracaso como mujer. Había vivido treinta y siete años en este mundo; de ellos, cinco en la ciudad de Nueva York y once en Chicago; había dormido con innumerables hombres (en una ocasión llegó a contar hasta ochenta y siete), la mayoría de los cuales la habían respetado y muchos la habían amado, llegando incluso a sentir algo de afecto por ella; pero ahora se encontraba sola, sin nadie que la amara, incluso el eslabón de su plenitud roto, completamente destrozado; era casi una derrota. ¿Cuántas veces, durante los cinco años que hacía que se había divorciado de Ronny, se había despertado sola? Se preguntó ella vagamente. ¡Demasiadas! ¡Demasiadas! Y no porque fuera una mujer difícil de conseguir. Ella era fácil —demasiado fácil, lo admitía—, pero no podía evitarlo; apenas lo hacía por otra razón que no fuera la de tenerlos cerca. ¡Dios, qué babosos resultaban algunos!


  Pero en el momento de despertar, antes de que su mente restableciera sus defensas, rehiciera su ecuanimidad, fijara sus justificaciones, reforzara su postura, erigiera sus razonamientos; en este momento de inquietud emocional, en que la mente no se despega del cuerpo, en que los pensamientos todavía son vagamente orgiásticos, en cierto grado fisiológicos, adormecidos e indefensos; en que la mente femenina sufre su breve período de honradez, ella no podía echar toda la culpa a los hombres. Esto sólo sucedía durante las horas más avanzadas del día. La noche era para llorar, y el día para mentir, pero la mañana era para el miedo.


  Resultaba tremendo enfrentarse con este miedo, cada día, en el momento de despertar, enfrentarse con otro día vacío y que sólo podía ser llenado por ella misma. Su apartamento, situado en la parte posterior de un primer piso, sumergido entre los muros de cemento de otros edificios, alejado del ruido de voces y del tránsito de la calle como si estuviera en el pico del Everest, era un verdadero calabozo donde la luz del día no penetraba más que escasas horas avanzada la tarde, cuando ella no acostumbraba a estar allí, y donde su sentimiento de soledad era más completo; no sólo estaba aislado de la gente, o de cualquier otra especie, sino que estaba cerrado para el tiempo, para las estaciones, para la distancia, para la vida, cualquier clase de vida —la vida de un perro, la vida de un gato, la vida de un gallo—, cerrado para la eternidad. Era como despertar en una tumba.


  Durante un rato yacía inmóvil, rígida, luchando con el pánico. Lentamente sus pensamientos empezaron a tomar consistencia, en forma de memoria, y los acontecimientos de la noche anterior volvieron como secuencias de un sueño. Antes de cenar había venido Bill por un momento, para traerle algunos mapas ilustrados de Italia, Sicilia y Mallorca. Ella estaba planeando un viaje a Europa para el próximo verano y él intentaba serle útil; había estudiado arquitectura en Roma durante los dos años anteriores, y en consecuencia era una autoridad sobre Europa. Bill era el clásico hombre eficiente, alto, delgado, pelirrojo, pecoso, perseverante, alegre y sin sexo, igual que las patatas cocidas frías.


  Ellos se habían ensimismado en un intercambio de impresiones de sus grandes aventuras. Él había vivido en una miserable pensión, metida en una zona muy ruidosa, rodeada de herrumbrosas ruinas, incapaz de hablar su lengua, asqueado por la suciedad y sin amigos; había sido infeliz todo el tiempo. Mientras que ella, por su parte, hacía tres años que había pasado tres semanas en París, en un intento de reconciliación con su marido, lo cual resultó una verdadera pesadilla, pues tuvo que asistirle en su borrachera continua al mismo tiempo que intentó dormir con quien se presentase en una especie de desquite. Él lloró mucho y amargamente por sus vidas «arruinadas»; le juró entre lágrimas que se casaría de nuevo con ella (y ella se hubiera casado con él nuevamente sólo con que hubiera encontrado algún medio de sostenerlo en pie el tiempo suficiente). Pero al fin decidió que no valía la pena. Él había estado borracho desde que llegó hasta que se marchó. Quizá fuera por miedo a tener que dormir con ella otra vez. No podía olvidar el hecho de que ella se había divorciado de él para casarse con un negro. Ella finalmente no se había casado con el negro, pero esto era lo de menos. Quizá no quisiera dormir con ella otra vez por miedo a una recaída en sus tendencias homosexuales, de las que se había librado a costa de pagar diez mil dólares a un psicoanalista. Es fácil que no fuera a causa del negro, porque él sabía que ella había dormido con negros incluso cuando estaban casados, y todo lo que hizo al final fue alistarse en el ejército como soldado raso cuando podía haber solicitado un nombramiento que a buen seguro le habrían concedido. ¡Dios sabe que él amaba a los negros tanto como cualquier otra persona; su amor por ellos le había empujado a él, un muchacho del Mississippi, a trabajar los diez mejores años de su vida entre ellos y por su bienestar, diez años frustrados, vividos entre la culpabilidad y la chifladura por lo que él llamó en un lamento post-mortem «el brillante y reluciente mundo de las relaciones raciales»! Durante diez años había sido un negrófilo, un negrófilo radical, llegando a disfrutar de las camas de las esposas de sus colegas negros sin ninguna clase de reparos. Pero mucha parte de ello le había desaparecido luego de hacerse un examen. Había sido examinado para librarse de una tendencia homosexual y poder así engendrar un heredero, y sucedió que después sintió que amaba menos a los negros. Lo que siempre le pareció algo muy extraño. Lo había discutido muchas veces con ella.


  Pero nada de esto se lo insinuó a Bill. Él la respetaba y ella no quería herirle. Él creía que ella era pura. ¡Pura quizá no! ¡Pero tampoco fácil! Tenía un empleo tan respetable que era imposible que él pensara otra cosa; era un hombre muy bueno, del tipo de los que creen que el trabajo hace a la mujer. Casta quizá fuera la palabra más indicada. Bien, ¿por qué no?, se preguntó. Al fin y al cabo, nunca se había sentido descarriada del todo. Además, era muy agradable que un hombre creyera esto de ella.


  A las diez, cuando se dio cuenta de que la había privado de cenar, la invitó a comer en un club. Pero ella no aceptó la invitación. Salir a cenar a algún club nocturno con Bill y tener que volver a casa a dormir sola hubiera sido un final demasiado amargo.


  Después, cuando Bill iba a marcharse, entró Harold, borracho como de costumbre. Un punto de irritación acudió a su pensamiento. Ella no se avergonzaba de Harold, como no se avergonzaba de ninguno de sus amigos de color, de los pocos que le quedaban. Además, Harold, cuando estaba sobrio, era un hombre de aspecto impresionante. Y hubo un tiempo en que lo había respetado más que a ningún otro de los que conocía, realmente lo había admirado. De todas maneras, Bill ya se lo había encontrado alguna que otra vez. Pero ¿por qué demonios cada vez que estaba borracho perdido iba a parar a su casa?


  Repentinamente, ella recordó haberle dejado otros veinticinco dólares. «¡Oh, demonio!», dijo en voz alta. Esta vez sería la última, decidió firmemente. Se había sentado junto a él, intentando reconfortarle —le habían humillado y estaba abatido, como de costumbre— y con eso se olvidó de comer. Después que él había cogido el dinero prestado, ella se enfadó tanto que lo echó de su casa, a pesar de que en aquellos momentos era totalmente incapaz de tenerse en pie y había empezado a lloriquear como un cerdo por su destino cruel.


  —Ganas más dinero que yo, y además tienes quince años más —le reprochó ella amargamente.


  Ahora recordaba todo lo grande que Harold había sido antes, cuando ella cursaba su primer año de Universidad, durante aquellos «brillantes y maravillosos años» en los que él la había influido en gran parte; pero aquello ya había terminado. Por entonces era el hombre grande de la Universidad, que conseguía todos los puestos. Ni siquiera se había fijado en ella, una muchachita del campo.


  Pero ahora lo que más temía era lo irreal. Los años le parecían hechos de polvo. Recordaba la debilidad de los hombres… Cómo Ronny lloraba en su habitación del Hotel Commodore, aquel invierno en que ella se divorció y fue a Nueva York para casarse con Ted…


  «No te cases con un negro, Kriss… No me mates, Kriss… Sé que he sido un bastardo, pero no me destroces… Yo soy del Mississippi…»


  Ella le había contestado con sensual crueldad: «Entonces vuélvete a Mississippi, estúpido, y duerme con todas esas mujeres negras, entre las que te jactas de haber crecido. No sabes hacer tuya a una mujer blanca…»


  Se echó a llorar mojándole sus medias nuevas. «¡No, Kriss, por favor! Me haré examinar. Te daré un hijo…» Pero sus últimas palabras fueron: «¡Regálatelo a ti mismo, estúpido! ¡Ya lo has intentado suficientes veces!»


  «¡Qué vida tan horriblemente destrozada! —pensó—. En realidad, soy una buena chica.» Sin saber cómo, de pronto este extraño pensamiento se adueñó de su mente, junto con el vivo recuerdo de Willard el año en que él era un as del equipo de fútbol de la Escuela Superior, y de los dos abortos, cuando ella tenía dieciséis años, los que la privaron para siempre de la maternidad.


  «Debo llamar a mi madre esta noche», se dijo con firmeza, en un repentino salto a la realidad.


  Miró la esfera luminosa del reloj. Eran las ocho y diez. Rápidamente se sentó buscando sus zapatillas doradas. Su cuerpo desnudo, pesado por los años y presa de un vago abatimiento, parecía budístico. Tenía la mente vacía, insensible, pero no sufría jaqueca. Nat, su médico, le había aconsejado que bebiera tan sólo del mejor whisky, puesto que contiene menos matarratas. Ella pagaba seis dólares cuarenta y dos centavos por su escocés, y bebía unas seis botellas semanales. Pero no importaba lo que bebiera, nunca sufría de jaqueca. Por lo que respecta al físico, estaba asquerosamente sana.


  No tenía más que estas horribles depresiones al despertar.


  Se levantó y fue hacia la zona para desayunar encendiendo las luces de la salita. El recibidor de su pequeño apartamento de tres habitaciones y aspecto de cangrejo de patas cortas tenía dos armarios empotrados en el rincón frente a la puerta y pasada la puerta de la cocina se ensanchaba formando el rincón para desayunar. En él había una mesa de roble claro en forma de corazón, en la que se veían dos grandes vasos sobre sendos platitos de plata y un cenicero también de plata lleno con colillas estrujadas. Después, la sala se encogía otra vez, para terminar en un espejo de tamaño natural situado sobre la puerta del armario que había entre las puertas del cuarto de baño y del dormitorio. Al otro extremo del rincón para desayunar, diagonalmente había un arco abierto a una salita hundida, un peldaño más baja que el resto del sólido y bien distribuido apartamento. Era una habitación moderna con una decoración fascinante. Las paredes estaban empapeladas de un suave sombreado, una gris y la otra rosa, el suelo cubierto por una alfombra rosa, y la pared más alejada con sus dos ventanas, que daban a un patio interior de cemento, estaba completamente cubierta por un cortinaje de color marrón oscuro que llegaba hasta el suelo.


  A lo largo de la pared gris había una bonita cómoda, de roble claro muy brillante, sobre la cual colgaba un gran dibujo rectangular de tres antílopes huyendo. En el centro de la cortina marrón había un aparato de televisión de color claro sobre una mesita de tres patas, y encima de ella una esbelta mujer desnuda, tallada en madera, de color caramelo. En la pared rosada había un pequeño escritorio de roble claro, con una silla tubular tapizada con goma espuma y cubierta de una funda gris paloma. Sobre esta pared había tres pinturas, un gran óleo de una pequeña india sentada desconsoladamente sobre el brocal de un pozo, que recordaba vagamente las famosas pinturas de los papúes de Diego Rivera. Una acuarela más pequeña de dibujo abstracto, que muy bien pudiera haber sido el retrato de unos pulmones inflamados, y un dibujo oscuro y amenazador, en pastel, de una mujer de la Polinesia de inmensos y desnudos pechos y grandes ojos redondos. Un sofá se apoyaba contra la pared del dormitorio, que con su tapicería de un gris verdoso descolorido parecía una vieja e invencible matrona de burdel rodeada de chicas, arrinconada, pero no olvidada. A su lado había un juego de mesillas de cristal para café sobrepuestas, y encima de ellas otro vaso grande en un platito de plata y un gran cenicero de fibra de vidrio lleno de colillas manchadas de rojo de labios. Bajo la arcada, al lado de la cómoda, estaba la silla favorita de Kriss, una silla de hierro forjado, de tres patas y respaldo recto, que tenía una gran abertura entre el asiento y el respaldo, para atrapar ostensiblemente las nalgas de las hembras bien provistas, como sugería en una ocasión la revista New Yorker.


  Esta habitación complacía a Kriss, y le encantaba enseñarla. Las pinturas eran todas de artistas que habían recibido becas de la Fundación de Chicago, y eran juzgadas como buenas y valiosas por los entendidos en estas cosas. Pero ahora, mientras la cruzaba para poner la televisión, tenía un aspecto matinal que estaba muy de acuerdo con su depresión general.


  Ella tenía un cuerpo fuerte, realzado armoniosamente por la lámpara de la mesita. Estaba bien conservado, teniendo en cuenta su edad y los abusos a que ella lo había sometido. Sus pechos caían ligeramente, pero eran firmes todavía, y tenía unos bellos hombros, llenos de pecas rojas, voluptuosos como una pintura de Botticelli. Sus piernas eran largas y maravillosamente bien formadas, con hermosas rodillas, pero su estómago estaba abotagado y unos condenados michelines empezaban a formársele en las caderas. Su piel era muy fina; el ligero vello de sus brazos y la base de la columna vertebral parecía dorado con la luz indirecta; sus cabellos eran cortos, según la práctica moda actual, y de un claro y translúcido castaño casi dorado. Su cara tenía los pómulos altos en contraste con una corta nariz, recta y pequeña, y unos grandes ojos azul claro, ligeramente vidriosos, casi salientes, algo oblicuos, con sus rasgos exteriores elevados. Un famoso crítico de Nueva York, un viejo famoso por sus floridas frases, una vez la describió diciendo que era tan bella como cuatro pavos reales. Pero él sólo la había visto vestida. Ahora, inclinada sobre el aparato de televisión en la difícil y poco graciosa posición de una bailarina de cancán sin traje, parecía patética.


  Al momento apareció la luz en la pantalla de veinte pulgadas, y luego el rostro de un hombre fuerte, con una floreciente y amplia sonrisa y una blanca cara, lleno de jovialidad, irrumpió en aquella horrible mañana de la era atómica que sólo inspiraba lucha por la vida y jaquecas pasadas de moda, de aquellas que hacían correr hasta la cocina y cortarse la garganta. Sus sonrientes y felices ojos se movieron de un lado a otro con la alegría interior de quien vive una vida saludable, quedándose por fin fijos en la anatomía de ella, haciéndola sentirse de pronto indecente y sucia.


  —¡Oh! —exclamó, e involuntariamente se protegió con las manos.


  Había puesto el volumen demasiado alto y una voz jovial estalló de los sonrientes labios de la cara feliz:


  —¿Sobrepasa usted su peso normal? ¿Está usted sobrexcitado? ¿Sufre usted depresión matinal? ¿Al levantarse tiene usted la boca seca y con sabor a bilis?


  Este ruidoso catecismo que se metía con su estado de ánimo con morbosa introspección la desconcertó. Reaccionó como acostumbraba a hacerlo cuando estaba desconcertada: se echó a reír.


  —¡Entonces, esto es lo que usted necesita! —informó la fuerte voz.


  —¿Qué? —le preguntó a la cara sonriente; su rápida espontaneidad vino en su rescate.


  La cara desapareció al instante, y en su lugar apareció una mano inmensa con una botella gigantesca con la etiqueta delante.


  —¡Esto!


  —¡Oh, diablos! —exclamó ella con disgusto.


  Reapareció la cara.


  —¡Sí! Este laxante estimulante, cargado de vitaminas, y que también contiene clorofila. No sólo estimula a la naturaleza para que cumpla sus funciones, sino que también le proporciona optimismo después de una noche de insomnio. ¡E irá a trabajar con un cuerpo limpio, una mente despierta y un aliento suave!


  Kriss bajó el volumen, y su risa se transformó en una carcajada. Había algo de humor en la situación —se lo tendría que contar a Dorothy—, pero todavía estaba algo desconcertada. Era la primera vez que había sintonizado la emisión comercial y sintió cómo la mirada de Gloucester casi anidaba en sus muslos. Sabía que no era más que una tontería, pero se sentía turbada, lo que la impulsaba a hacer algo malicioso, una especie de baile de striptease o a menear sus nalgas. Sin embargo, venció su respetabilidad y se alejó del aparato con súbita dignidad. Pero ella sintió aquellos ojos tasando su cuerpo desnudo, y miró por encima de su hombro preguntándose cuántos traseros y otros raros desnudos posaban cada mañana ante aquella divertida y penetrante mirada de la televisión. Ahora aparecía en la pantalla la cara sonriente de un pequeño chimpancé; la bestia saltaba arriba y abajo con tal júbilo que ella impulsivamente se apartó de su vista, y tropezando con la silla de tres patas, cayó encima de las mesitas de cristal, echando el cenicero de vidrio sobre su rosada alfombra de elevado precio.


  Se echó a reír. Mattie, la mujer de color que venía a limpiar tres veces por semana, juraría que ella se había emborrachado. Ahora se sentía un poco bebida. Alegremente empezó su rutina matinal.


  Recogió el periódico New York Herald-Tribune del pasillo, ojeando primero por la mirilla para asegurarse de que no había moros en la costa; puso a calentar agua para el café; se paró un momento para ver las cabriolas de la televisión; luego dedicó sus cinco minutos de costumbre a las funciones corporales, mirando mientras tanto los artículos más sobresalientes del periódico. Vagamente la voz de la televisión penetraba en su conciencia, transmitiendo las noticias de la mañana. Los títulos eran los de costumbre: Truman se apodera de la industria del acero; aparecían los nombres de siempre:


  John L. Lewis, Dean Acheson, general Dwight D. Eisenhower, mayor William O’Dwyer, la reina Juliana y el príncipe Bernardo; la OTAN era elogiada con vagas maldiciones; el Departamento de Estado era maldecido con vagos elogios; la Unión Soviética era maldecida sin rodeos; nada era elogiado sin rodeos. McCarthy había encontrado dos mil comunistas escondidos entre los diseñadores de las llamativas camisas deportivas del Presidente, y había proclamado que Truman se portaba como un cerdo con los comunistas; todos los generales de cinco estrellas habían decidido presentarse para Presidente; pero MacArthur, que tenía seis estrellas desde su actuación en Corea, les llevaba ventaja a los demás, debido sin duda a su estrella extra, que los demócratas de Truman decían que se la había adjudicado él mismo, sin la autoridad necesaria; todo el mundo estaba de acuerdo en que «era el momento adecuado para un cambio», pero nadie veía con claridad qué es lo que se debía cambiar ni el porqué; los republicanos insistían en que los demócratas debían cederles el paso; el juez de la Suprema Corte de Justicia, William O. Douglas, animaba a una «revolución campesina» para terminar con la esclavitud económica de los sectores atrasados; un profesor de Harvard sugería que ante todo había sido la «revolución campesina» la que había comenzado con todo el trastorno, pero en seguida fue declarado culpable de ser un espía comunista por McCarthy y la última ocasión en que se le vio fue desapareciendo rápidamente por el alféizar de una ventana de un piso veinte; las fuerzas U.N. en Corea habían matado a siete mil chinos comunistas en un día, pero la guerra todavía continuaba, debido sin duda al hecho, como señaló el profesor de la Universidad de Columbia, de que durante la noche habían nacido otros diecisiete mil chinos comunistas.


  Después de digerir todas estas noticias, Kriss se duchó, se cepilló los dientes, se puso una faja limpia y, en una bolsa detrás de la puerta, puso su ropa interior y las medias para que la sirvienta las lavara, y luego dejó la ropa blanca en una cesta del baño para que fuera al lavadero. Ahora se sentía suficientemente presentable para encararse con la televisión. Del cajón central del armario escogió un par de medias de entre un desordenado montón, examinándolas primero por si tenían carreras. Entonces fue hacia la cocina, vertió el agua hirviendo en la cafetera, puso dos rebanadas de un pan blanco carísimo en la tostadora automática, y fue a terminar de vestirse haciendo una pausa para adorar sus piernas ante el espejo del armario. Con las medias, sus piernas eran finas y esbeltas. Sus caderas se mantenían lo suficientemente llanas con la apretada faja, pero con infinita tristeza podía comprobar cómo su estómago le salía y el condenado michelín se formaba alrededor de la cintura. Por milésima vez decidió que tendría que hacer dieta. Aunque en realidad no era la comida lo que la perjudicaba, sino el beber demasiado. Bien, podía dejar de hacerlo. Era el momento de parar, antes de que se volviera una de esas obesas mujeres hombrunas que tanto despreciaba. Pero no podía quejarse mucho de su peso, puesto que cuando adelgazaba sus senos le caían. Nunca había tenido que llevar sostén; era una de las cosas de las que más se enorgullecía. La combinación le era suficiente para mantener sus llenos y firmes pechos en su lugar, lo cual era todo lo necesario.


  Escogió un vestido rojo de entre las dos hileras de vestidos del armario, una tercera parte de los cuales eran rojos. Se gustaba de rojo; le iba bien con su piel suave, sus ojos azules y su cabello claro. Además la hacía sentirse audaz. No podía ir a ninguna parte si no sentía una ligera sensación de audacia.


  Del lado de un frasco con cápsulas rojas y amarillas de barbitúricos del botiquín cogió un frasco con tabletas azul grisáceas, una droga de patente relativamente nueva en el mercado. Estaban hechas de una combinación de dexedrina y amilobarbitono. Y las indicaciones de la etiqueta decían: «Indicado en los estados de angustia emocional y mental». La primera vez que leyó la referencia ya se dijo: «Esta soy yo. Siempre estoy así». Después de tragarse una con un poco de agua, se puso un par de docenas en un pequeño frasco para llevárselas a la oficina, puesto que allí se había agotado su provisión.


  Después, cogiendo la tostada y el café, se sentó en un taburete en un extremo de la mesa para poder ver la televisión, comió media tostada y bebió dos tazas de café endulzado con tabletas de sacarina. En la pantalla de televisión, Gloucester estaba entrevistando al chimpancé.


  —¿Quién opina usted que presentarán como candidato a la presidencia los republicanos? —preguntó.


  —El general de cinco estrellas Dwight David Eisenhower será nombrado en primer lugar —replicó rápidamente el chimpancé.


  Gloucester, quien era un firme apoyador de Taft, dijo al chimpancé:


  —¿Está usted seguro de que no será el senador Taft?


  —No, ni siquiera para la vicepresidencia —aseguró el chimpancé decididamente—. Todo lo que conseguirá Bob Taft será un abrazo de Eisenhower cuando el general cruce la calle después de su nombramiento, para congratular al senador Taft por haber perdido y pedirle que se una a él. El senador Richard M. Nixon, de California, se presentará para vicepresidente, y el 28 de septiembre de 1952 irá a la televisión —igual que usted y yo— para defender los fondos políticos de unos patrióticos negociantes de California, la mayor parte de los cuales tienen algo que ver con los negocios del Estado y están deseosos de invertir en propiedades de baja tributación, ya que, paradójicamente, el programa de control de la renta de la administración demócrata precipita las rentas altas. Míster Nixon revelará también su estado financiero para la completa satisfacción de los republicanos y la total insatisfacción de los demócratas, después de lo cual empezará la campaña electoral del candidato republicano, general del ejército Eisenhower, presentando un programa informativo parodia de la comedia de Jerry Lewis y Dean Martin, Éste es mi chico.


  —¿Cuáles cree que son las posibilidades del general Eisenhower para ser elegido? —preguntó Gloucester condescendiente.


  —El 4 de noviembre de 1952, el candidato republicano a la Presidencia, general de cinco estrellas del ejército, Dwight Eisenhower, será elegido presidente de los Estados Unidos por una agobiante mayoría de 442 votos y un voto popular de 33 938 285, el voto popular más grande en la historia de la República, y encargará entonces al senador McCarthy liberar a la nación de su mentalidad —declaró el chimpancé con extremo aburrimiento. Después de todo, esto no iba a afectar para nada a los chimpancés, los chimpancés no piensan—. ¿Responde esto a su pregunta? —preguntó finalmente, ansioso de cobrar el sueldo por su aparición.


  Kriss se quedó mirando al chimpancé con horror. «¿Cómo puede decir tales cosas? ¡Sólo hace siete años que murió Roosevelt!», pensó indignada.


  La pastilla trabajaba rápidamente en su estómago vacío. El tremendo estímulo físico producido por cinco miligramos de dexedrina era elevado a la máxima eficacia por el contrapeso de treinta y dos miligramos de amilobarbitono, manteniendo su cerebro, que ya se había despertado y agudizado hasta casi una brillantez sobrenatural por la cafeína contenida en dos tazas de café, fuerte y puro, una lucidez casi insoportable, como la de Hemingway escribiendo una novela. Ya se había peinado sus cortos y rizados cabellos, empolvado su cara ligeramente pálida, pintado sus labios que ahora eran rojos, aplicado una ligera capa de vaselina a sus párpados superiores, y se había adornado con las joyas apropiadas: un reloj de oro con correa de piel en su muñeca izquierda; dos pulseras en forma de serpiente, de oro grabado, en la muñeca derecha; una aguja en forma de hoja, de oro, con una piedra azul oscuro, sobre su seno izquierdo; un collar de oro en forma de cordón; dos botones de oro para sus orejas; el anillo de casada y de prometida, que todavía llevaba por la misma razón que conservaba su nombre de casada, con todo lo cual se sentía fuerte, serena, alerta y muy segura. Amaba sus pequeñas pastillas por la seguridad que le daban. Así adornada, con la más feroz fantasía de cualquier salvaje, emocionalmente fortalecida por las últimas drogas patentadas, ligeramente divertida por las piruetas de M.C. y el chimpancé en la televisión, su ingenio agudizado por la esencia de veinticinco miligramos de un puro café americano, se sentía eficazmente activa y dispuesta para encararse con el día.


  Ahora pensaba en Dave Levine. Él no la había vuelto a llamar. Había intentado casarse con él y casi lo consiguió, pero su madre, que era muy dogmática y siempre movía los hilos a su gusto, a pesar de que vivía en un apartamento de Manhattan, la había derrotado. Desde entonces ella le odiaba. No podía soportar la humillación de que él fuera el primero en romper. Intentó crearse algunos prejuicios raciales internos para soportar su ego. Pero en realidad no tenía ningún prejuicio racial, y la mayoría de la gente a la que ella había admirado profundamente eran judíos y unos cuantos negros, de manera que no surtió efecto. La tragedia era que amaba más el calor de Dave, amistosamente, con maternal compasión, que al propio Dave, cuya principal influencia sobre ella había sido hacerla sentirse inferior. «¡El farsante! El año pasado prácticamente vivió a costa mía», se dijo, intentando una nueva táctica para desahogar su ira. Pero sus lúcidos y fríos pensamientos no aceptaron la mentira. Deseó ansiosamente que fuera verdad, así la próxima vez que llamara le podría decir: «¡Fuera de mi casa, bastardo! ¡Fuera de mi vida! No has hecho nada bueno, excepto vivir a costa mía desde que me conoces. ¡Márchate y cásate con esa chica de Bronx, Susan o Vivien, o como se llame!» Ella recordaba perfectamente su nombre; se llamaba Denise Rose, y era una muchacha realmente hermosa, con unos padres cargados de dinero; se había graduado en Smith y había viajado por Europa; había leído buenos libros y como pasatiempo era aficionada al arte, y ahora quería casarse a su gusto y dar a su marido unos bellos hijos, uno que se hiciera cargo de sus negocios, otro que estudiara en Harvard y una muchacha para que se casara con un buen amigo. Secretamente, Kriss pensaba que Dave era un loco por no haberse casado con ella hace mucho tiempo.


  «¡A la mierda los Brooks Brothers!», pensó, apagando rápidamente la televisión. Mientras salía hizo un rápido examen de su bolso. Tenía tres billetes de veinte, dos de diez, uno de cinco y tres de uno, en una gran cartera verde. Al mediodía pasaría un momento por Best & Co. para pagar su factura. En el monedero tenía suelto para un taxi. El resto consistía en la cajita de las pastillas; una caja de sacarina untada de carmín; un lápiz de labios de un dólar, de un rojo China; una polvera grande y lisa de plástico con líneas doradas; una larga y magnífica pitillera de oro macizo, regalo de Fuller en el día de su cumpleaños, un año anterior; casualmente un día antes se había presentado en su oficina para decirle que tenía que hacer un rápido viaje de negocios a Los Ángeles; un encendedor Dunhill de oro y plata regalo de Navidad de Dave; un bolígrafo de noventa y ocho centavos, de la tienda de Whelan; una libreta de cheques de la cadena bancaria de Manhattan & Company; dos pañuelos blancos limpios con iniciales; un paquete medio vacío de Chesterfield, del cual sólo fumaba cuando deseaba llamar la atención con la pitillera de oro, pero nunca fumaba antes de la comida; las tres llaves necesarias para entrar en su apartamento, la llave de entrada al edificio de su oficina, dos pequeñas llaves para las grandes maletas Hartman de su armario que no había utilizado desde su viaje por Europa, todas ellas guardadas con seguridad en un llavero de piel rojo, y una pequeña agenda del mismo color, que contenía las direcciones de nueve parejas, seis mujeres solteras, y dos hombres, sin nada que indicara si éstos eran solteros o casados. Uno era Jim Saxton, de Dallas, Texas, y el otro Kenneth Mac Crary, de Hollywood, California. Su bolso era limpio, ordenado y relativamente vacío.


  De uno de los cajones centrales escogió un chal de cuadros suave, de poco peso y sombras naturales. Se puso unos guantes de algodón negro, cogió su bolso y el periódico, tomó el último sorbo de café ahora tibio, dejando una marca de rojo en la taza, cerró las luces tras ella y se encaminó al trabajo. Eran exactamente las nueve, la hora en que debía entrar en la oficina. Pero se había acostumbrado a llegar tarde y le era imposible ser puntual. «Haría bien en enmendarme», se advirtió. Tarde o temprano, su jefe, Kirby Reynolds, le pediría cuentas —de forma amable, desde luego, en realidad era un individuo muy amable—, pero a ella no le haría ninguna gracia.


  Cuando abrió la puerta del corredor se encontró con Mattie, que iba a entrar. Mattie era una gran mujer negra que no llevaba nunca maquillaje, ni ninguna otra indicación de que se interesara por su apariencia personal. Su cara parecía siempre sucia, su corto y encrespado cabello sin peinar, sus viejos y destrozados vestidos tan arrugados como si hubiera dormido con ellos.


  Al ver a Kriss su cara se iluminó con una sonrisa de saludo, mostrando una hilera de dientes pálidos, amarillos y llenos de empastes. «Buenos días, señorita Cummons»; parecía tener alguna especie de razón psicológica para no pronunciar el nombre Cummings, aunque en una ocasión Kriss la había oído decir claramente «Míster Drummings». Sin embargo, lo que Kriss no sabía era que el caballero a quien se refería se llamaba Drummond.


  Kriss le devolvió la sonrisa, riéndose suavemente de la manera que más le favorecía.


  —Otra vez llego tarde, Mattie; parece imposible que pueda ser puntual.


  —Uté nesesita casase, señorita Cummons. Eto é to lo que nesesita —replicó Mattie con familiaridad; lo que ella no sabía sobre la vida amorosa de Kriss lo había adivinado—. Entonse uté no tendrá que levantase pa naa.


  Kriss, durante estas conversaciones, nunca sabía con certeza si Mattie hablaba en broma o presa de una honda convicción. Se rió incómoda y se marchó apresuradamente por el pasillo, con un ruido de taconeo resonando tras ella.


  Fuera fue saludada por una clara mañana de abril. El edificio de su vivienda, una construcción de ocho pisos, en ladrillo claro, erigido a mediados de los años treinta, daba al sur del Gramercy Park en Lexington.


  Mientras andaba alegremente por la acera soleada pensó que era una calle agradable, cara, sofisticada. A su izquierda estaba el viejo Hotel Irving, frente al parque; a su derecha, una moderna construcción de lujosos apartamentos de alquiler con ladrillos amarillos y hermosas ventanas, que por la noche, cuando estaban totalmente iluminadas, revelaban una decoración interior maravillosa. Era un barrio muy rico, con una tranquila y costosa exclusividad. También era rico en tradición. A ella le encantaba. Le encantaba Nueva York. Pero aquella parte era la que más le gustaba, de entre las que había vivido. La hacía sentirse confiada y con cierto exclusivismo. Su distrito telefónico era Gramercy. «Subiendo por la calle, algunas puertas más arriba de Gramercy Park», decía siempre, cuando daba la dirección a algún amigo; nunca se le ocurría decir: bajando por la calle, algunas puertas más abajo de la Tercera Avenida. Aunque no dejaba de gustarle aquella parte de la Tercera Avenida; por allí había unas tiendas magníficas.


  A partir de las ocho y media, la calle se vaciaba; a aquellas horas sólo había la gente de servicio y los taxis de la parada de enfrente del Lexington. Algunas institutrices se encontraban ya con su recua en el parque. «Debo acordarme de pedir una llave», recordó. Era un parque privado, cerrado por una valla alta de hierro, y siempre estaba cerrado. Pero los vecinos residentes podían alquilar una llave por doce dólares anuales —¿o eran veinte?—, solicitándola a la Asociación de Gramercy Park. Los árboles empezaban ya a verdear, y los tulipanes rojos y amarillos brotaban en bien cuidados parterres. Aunque con franqueza no sabía lo que haría con una llave. Ningún conocido suyo iba a ser encontrado muerto románticamente en un banco del frío y oscuro parque mientras ella tuviera tan cerca su apartamento maravillosamente amueblado, equipado con televisión y cama. Al cabo de un rato pensó: «¿Románticamente? ¡Qué anacrónica palabra para este asunto!»


  Continuó bajando por la calle Veinticinco y volvió la esquina en la Cuarta Avenida hacia el Norte, hacia la entrada del metro de la calle Veintidós. Tenía una sonrisa en los labios. Se sentía muy feliz. Los transeúntes, incluso los malhumorados impresores y los empleados de los almacenes de la vecindad, se dieron cuenta de su felicidad y le sonrieron. Ella les devolvía la sonrisa, recordando de pronto el dicho de Harlem que tan a menudo había oído en boca de Maud: «Vale más ser un cuenco para los perros en la ciudad de Nueva York que gobernador del Estado de Mississippi».


  CAPÍTULO DOS


  Había estado soñando irregularmente. Al principio soñó que estaba patinando en algún lugar, en medio de un gran gentío, y que el hielo se rompía a sus pies. «¡Socorro! ¡Socorro!», gritaba mientras lo arrastraba la corriente helada. Estaba ligeramente agarrado al borde del frío hielo, pero no podía nadar y el agua fría lo entumecía y tiraba de él intentando sumergirlo. «¡Socorro! ¡Socorro!», gritó de nuevo desesperadamente, mientras su mano iba resbalando. Pero ninguno de los patinadores, la mayoría de los cuales eran parejas, chicos y chicas, hombres y mujeres, miraba en su dirección o daba muestras de haber oído sus gritos. Patinaban alrededor del agujero, sonriendo y charlando, ensimismados los unos con los otros. «¡Dios! ¡Ni siquiera me ven!», pensó mientras bajo su mano se rompía el hielo al que estaba agarrado y se hundía bajo el agua helada, preso de un frío terror.


  Se despertó y fue al tocador, llenándose un vaso de ginebra, El tenue resplandor de la ciudad de noche le llegaba a través de las dos ventanas, dibujando la silueta de su cuerpo desnudo en el umbrío espejo. Sus manos temblaban y sus dientes castañearon contra el extremo del vaso mientras obligaba a la ginebra a bajar por su garganta. Mantuvo la boca abierta, sofocado, hasta que recobró la respiración, y entonces volvió a la cama.


  «Esto me dejará fuera de combate», pensó.


  Pero volvió a soñar.


  Soñó que asistía a un banquete, sentado casi al extremo de la mesa, con dos preciosas mujeres rubias sentadas cerca de él. Pero había un asiento vacío entre ellas y él, lo que le privaba de hablarles. Entonces, el hombre sentado a su derecha se levantó y se cambió de sitio, porque no le gustaba el vecino del otro lado, y le dejó sentado en la mesa del banquete entre dos sillas vacías. Súbitamente se sintió aislado. Se hallaba vagamente consciente de que era el único negro del banquete, pero esto no tenía nada que ver con el sentimiento de soledad hasta que un negro bien trajeado, elegante y guapo y famoso editor de una revista, a quien él conocía muy bien, pasó por su lado sin dirigirle la palabra y tomó un lugar a la cabeza de la mesa. Entonces pensó: «¡Dios! ¡Incluso este hijo de perra me ignora!» Pero en cuanto se terminó el banquete y los invitados empezaron a marcharse, una mujer negra, con una tez muy maquillada y unos cabellos cortos y lacios, y varias cicatrices raras marcadas en sus mejillas, pero muy bien vestida con un traje de noche beige y rosa y una capa de satén negro, se paró un momento al lado de su silla y le sonrió. «No se preocupe —dijo—. Alguien encontrará para marcharse. No deje de intentarlo.» Él se sintió tan agradecido que hubiera querido besarle la mano, pero ella ya se había ido, bajando la escalera, y la vio subir a un lujoso coche extranjero con el editor de revista que le había ignorado.


  «¡Jesse Robinson!», murmuró en su sueño. Su voz sonó tan maligna que el nombre parecía una maldición. «¡Condenado loco!», dijo entre castañeteantes dientes. Su cuerpo se revolcaba con furia salvaje; su puño derecho partió como un rayo en un gesto de ira. Entonces un destello de luz estalló en su cerebro como un rayo y gritó: «¡Aahh!» Su cuerpo quedó rígido, pero empezaron a rechinarle los dientes con un ruido sordo como el que hacen las ratas cuando roen.


  Entonces soñó que bajaba por las escaleras de donde había asistido al banquete e iba hacia un pequeño aparcamiento donde había un montón de coches atascados que intentaban salir. No había ningún tipo de orden, y los coches se golpeaban los unos contra los otros, abollándose los guardabarros y trabándose los parachoques. En el centro del aparcamiento había un enorme autobús, y un hombre pequeño agazapado a un lado lo lavaba cansinamente. De pronto hubo una gran conmoción, y un hombre de ojos enormes y aspecto salvaje salió de la parte trasera del autobús y empezó a maldecir al pequeño hombre que estaba en cuclillas con voz fuerte e incontrolada. «¡Le haré saltar los dientes!», gritó. Una multitud de hombres se congregó a su alrededor y alguien dijo: «Está borracho». El hombre pequeño retrocedió y varios de los asistentes intentaron coger al hombre salvaje y borracho. Pero él se desembarazó fácilmente y dio un puntapié en la cara del hombrecito; su pie falló algunas pulgadas, pero su zapato salió disparado del pie y cayó sobre las cabezas de la multitud, desapareciendo de la vista como un potente chut lanzado por encima de las gradas de un estadio yanqui. El salvaje hombrón estaba tan furioso por haber fallado, que levantó su puño derecho y golpeó al hombre en la cara, a pesar de que seis o siete estaban intentando contenerle. Entonces levantó el puño izquierdo y le pegó otra vez. Todo el mundo pensó que había llegado el momento para que el hombrecito echara a correr. Pero en lugar de eso se agachó y golpeó en el estómago al salvaje hombrón borracho, con toda la fuerza que pudo. «¡Ooof!» El hombre grande se quedó sin respiración y se dobló en dos. Pero se incorporó al instante, más airado que nunca, buscando dónde se habría escondido el hombre. Ahora sí que realmente era el momento de huir. Pero el hombrecito estaba detrás del gran hombre y en las manos tenía una pesada silla de roble con la que golpeó la espalda del gran hombre tan fuerte como pudo. «¡Dios!», el hombrón se puso a aullar de dolor como un perro herido, y cayó de bruces al suelo como si estuviera muerto.


  Jesse rió entre sueños y murmuró: «¡Muy bien!»


  Entonces soñó la más dulce fantasía. Tenía diecisiete años y se revolvía juguetonamente en la cama, con la muchacha más bonita que hubiera visto en su vida, e intentaba besarla. Ella tenía una cara de color café con crema, unos rizos cortos muy negros y sus ojos brillaban sonrientes mientras forcejeaba para librarse de él. Ella tenía un cuerpo esbelto y fuerte, firme y redondeado, y vestía una blusa marinera y una falda. Hizo un rápido giro y se liberó; su cuerpo extendido lejos de él, atento para escapar. Pero en lugar de eso, se quedó echada pasivamente de espaldas, con sus cabellos extendidos sobre la blanca funda, y él se inclinó tiernamente; mirando sus oscuros y sonrientes ojos, la besó en una posición complicada. Sabía que era la primera vez que la chica era besada y que también era la primera vez que él besaba a una muchacha. Sintió que una dulce sensación sin nombre le corría por todo el cuerpo.


  Abrió completamente los ojos. La dulce sensación estaba todavía con él y yacía inmóvil, sin apenas respirar, intentando mantenerla un rato más. Pero inmediatamente su mente empezó a analizarla, disecarla, rompiéndola, destrozándola, retorciéndola por todos los lados. Era dulce porque era pura. Nunca en su vida había tenido una sensación sexual tan pura, ni siquiera con su esposa. Pero puro no era el término adecuado. Su pensamiento empezó a hojear el diccionario de su mente: Bueno…, a ver por bueno: agradable, virtuoso, admirable…, no es eso…, ¿y limpio?, ¿refinado?, ¿bueno?… Otra vez el condenado bueno. Han arruinado esta palabra: buenos cristianos, buenos americanos, buenos negros, condenados buenos asesinos… Debe de haber alguna otra palabra que encaje…, pero no estaba en su vocabulario.


  Para su mente el sexo siempre había sido algo un poco sucio, un poco misterioso y quizá también un poco sórdido. No en un mal sentido, pero siempre un poco corrompido por su educación protestante, sus grotescos recuerdos y su extraña imaginación; pero estos sentimientos en su sueño se habían conservado completamente incorruptos.


  La risa de Leroy le llegó a través de la puerta cerrada y oyó a los pequeños y malcriados perros corriendo por la sala… «¡Eh, Napoleón, pórtate bien! Vuelve y déjate poner el collar, pillín, más que pillín.» Era la voz en falsete de un hombre con un aire de afeminamiento. «Homosexual —pensó—, y los perros también.»


  Todo lo dulce desapareció, y la soledad se apoderó de él. Yacía en diagonal en la ancha cama de caoba ajada y pasada de moda, y tuvo que dar la vuelta sobre sí mismo para alcanzar la mesilla de noche, donde estaban sus cigarrillos. «No hay nada que te haga sentir tanto la soledad como una cama doble», pensó, acercando una cerilla de papel a su cigarrillo, y a la primera calada acudió a él el mareo. Estaba aún demasiado bebido para tener jaqueca, pero su cabeza se hallaba desquiciada y su cuerpo desarticulado, y todas las cosas tenían un doble perfil deforme, como un anuncio de cuatro colores con cada color corrido un poco de su línea.


  Sin embargo, su cerebro estaba claro. Durante los pasados cinco años nunca había dejado de estarlo. Constantemente vivía envuelto en una especie de emoción, muy definida en términos intelectuales; triviales iras, desgarrantes frustraciones, estados de ánimo desesperadamente negros, períodos de depresión suicida —todo en términos de causa y efecto, de impacto racial e «importancia sociológica»—, todo lo cual era para él un fertilizante intelectual, pero a la vez le creaba molestos problemas sin solución y aporreaba su mente como guerreros desesperados. No importaba que bebiera, ni lo que hiciera para matar sus pensamientos; esta parte de su mente nunca se relajaba, nunca se entumecía. Siempre estaba expectante, hipersensible, indecisa, alerta; «debe de haber alguna condenada razón para esto o para aquello». Todo empezó a raíz de la publicación de su segundo libro, hacía cinco años… «Alguna condenada razón para todo el odio, la animadversión y la gratuita mala leche»; para toda la idiotez elaborada americana y sazonada artificialmente, como el queso en conserva.


  La noche anterior había rondado de bar en bar, tratando de encontrar un refugio agradable. En el Ebony, calle arriba, cerca del Ámsterdam, había intentado convidar a una corista a quien los muchachos acostumbraban llamar la «Modelo de piel morena». En realidad, el encuentro había sido inútil; ella llegó y se sentó a su lado en el bar. Recordaba que había intentado besarla, y que ella le preguntó si quería acompañarla al día siguiente a un establecimiento de compra y venta de coches, cerca de Atlantic Beach, donde tenía que recoger un nuevo Cadillac que había encargado, y él le había contestado que le gustaría mucho acompañarla, pero tenía que ir a la calle Cincuenta y Siete, cerca del muelle, donde debía recoger un nuevo crucero que había encargado; ella se enfadó y le mandó al diablo, y le dijo que prefería que se enfadara entonces a que lo hiciera después de beberse siete escoceses a costa suya.


  «Todo el mundo está solo en esta condenada ciudad», pensó amargamente. Cuando llegó empezó a beber ginebra y a leer El Espectador de Gorki, esperando que la combinación le dejase inconsciente. Pero a medida que iba leyendo, ya de madrugada, la historia le empezó a dar vueltas en la cabeza con su propia imaginación, hasta que se encontró preso en un mundo completamente nuevo y aterrorizador. Y aun así, aquí y allá, enredándose en su trayectoria como si fueran sus propios vestidos en unos espesos zarzales: «¡Amar, amar! ¡La vida es temible, es un tormento si uno no ama!… Es habitual —oídlo bien—, es habitual la falta de interés, por parte de los demás, en mirar dentro de tu alma amablemente, tiernamente… Debes aprender esto: todas las mujeres están incurablemente enfermas de soledad. Esta es la causa de todo lo que es incomprensible para vosotros los hombres; infidelidades inesperadas y todo lo demás. Ninguno de vosotros busca, ninguno de vosotros ansia, por una intimidad semejante con un ser humano como nosotros lo hacemos…» Y siempre volvía al pasaje que describía cómo se hundía Boris, el amigo de Clim, y a la línea: «Clim oyó que alguien, entre la multitud, preguntó gravemente y con duda: —¿Pero realmente había allí un muchacho? ¡Quizás es que no había nadie!»


  —Jesse Robinson.


  —Mmmmm… Jack Robinson… James Robinson… Jeff Robinson… Jim, no hay ningún Jesse Robinson en esta lista.


  —J-E-S-S-E… Jesse… Tengo que estar en la lista…


  —Mmmm… Jeff… Jim…


  —Si viví en el mundo durante cuarenta y un años…


  —Mmmm…


  —¡Era escritor! Escribí dos libros sobre negros…


  —Mmmmm…


  —Yo era americano, un negro americano. Escribí sobre el problema de los negros en América…


  —¡Ah, sí! Un problema muy grave. Estamos muy al corriente de los problemas de los negros.


  —Entonces con certeza habrá oído hablar de mí. Escribí dos libros sobre el problema de los negros. Salí en todos los periódicos, en la sección literaria. Hicieron una reseña de mis libros. Una de ellas decía, lo recuerdo muy bien: «Jesse Robinson escribe como un moreno Ángel Vengador con la pluma sumergida en la amargura»… ¡Tiene que haber oído hablar de mí!


  —Jesse Robinson…, a ver… Jeff… Jim… Curioso… ¿Está usted absolutamente seguro de que existió Jesse Robinson?… Quizá…


  «Piensa eso: la mitad de los hombres y las mujeres del mundo entero en estos momentos se están amando el uno al otro, incluso tú y yo… Mi más querido, mi más inesperado…»


  —¡Quizá nunca existiera ningún Jesse Robinson…!


  «O la magnanimidad de la compasión hacia una mujer, en una palabra…»


  —¡Mira! No hay nadie en este ataúd.


  —No está Jesse Robinson…


  —¡Nadie!


  —Pero Jesse Robinson…


  —¿Quién es Jesse Robinson?


  —É el que murió de soledá. Disen que é la primera ve en la hitoria que un negro mue de soledá. En todo lo perioódico…


  —¡Pero no hay nadie en ete ataú!


  —Vamo a ve… ¡Vasío como un plato de minitro!… Pero ¿dónde etá el cuerpo de Jesse Robinson?


  —Ahora que uté me pregunta… No me parese que haya esistido ningún Jesse Robinson…


  Bruscamente abrió los ojos. La colilla del cigarro le quemaba los dedos y la aplastó en el cenicero de cristal que había sobre una vieja radio de caoba que le servía de mesita de noche. Al lado del cenicero había un paquete de Camel medio vacío, una pastilla de chocolate de leche de veinticinco centavos a medio comer, un pequeño despertador pintado de blanco con el cristal roto y un vaso grande que olía a ginebra. Todo ello agrupado como un repulsivo montón de híbridos alrededor de una botella esférica en forma de calabaza, que contenía una solución verde y a la vez servía de base para una pantalla rosa descolorida adosada a un chasis ideado para otra utilidad. Dentro de la mesilla de noche, detrás de sus cerradas puertas, había la colección de sus manuscritos no publicados, papel carbón, papeles viejos y cartas que siempre procuraba tener cerca, llevándolas consigo de un lado para otro, releyéndolas año tras año, para recordarse a sí mismo —no importa lo que hiciera para vivir— que era un escritor de profesión.


  Según la resquebrajada esfera del reloj eran las ocho y diez. El sol estaba sobre el East River, cerca de la calle Ciento Veinticinco, más allá del barrio de Harlem y del sur del puente Triborough, pero en línea recta con Flushing, L.I.; la luz del sol se filtraba a través de las persianas venecianas abiertas, formando delgadas líneas escalonadas de luz y sombra sobre la pared opuesta verde pálido. Bajo las persianas, que estaban subidas unos dos pies por encima del alféizar de la ventana, un sólido bloque de luz caía oblicuamente sobre un edredón de un espantoso verde, rojo y amarillo.


  Sus ventanas, que daban al sur, pertenecían a un quinto piso de la calle Ciento Cuarenta y Dos entre las avenidas de Convent y Ámsterdam, a medio camino del cerro de piedra, probablemente de la era glacial, que va del muelle oeste de la isla de Manhattan en la calle Ciento Treinta y Cinco a los Claustros. No podía ver el río Hudson porque en aquel punto la Avenida Ámsterdam era más alta y Broadway estaba entre los dos, pero por encima de los tejados de las casas, a través de la calle, podía ver la arcada de piedra de entrada al City College, las torres de la catedral del Riverside Drive, muy alta y situada a la derecha, y en los días claros la cúpula del edificio del Empire State, entre la calle Treinta y Cuatro y la Quinta Avenida. Nunca se sintió impresionado por la vista. Le gustaba más el hecho de que desde el otro lado de la calle nadie pudiera verle a través de sus ventanas, puesto que muchas veces, durante la noche, se paseaba desnudo con las luces encendidas y las ventanas abiertas.


  Se levantó y contempló su cuerpo desnudo en el espejo. Era un cuerpo musculoso y pulcro, del color del papel Manila, con la anchura de hombros que corresponde a un púgil. Aparentemente su cuerpo podría haber tenido entre los veinticinco y los treinta años. Sólo su cara mostraba su verdadera edad; ahora estaba lívida de tanto beber y tenía la mirada suave, sin expresión, muerta como la de un alcahuete de Harlem. Detrás suyo, las brillantes ventanas debilitaban su imagen, de manera que se inclinó y se examinó más de cerca. «Jesse Robinson», dijo en voz alta. Esta observación reflejaba al hombre cuyo nombre había sido tan golpeado y vilipendiado que había llegado a ser un anatema para él. «Habría tenido que camelar a la prostituta.» No se dio cuenta de que esto último lo había dicho en voz alta. Hacía ya mucho tiempo que se hablaba a sí mismo en voz alta sin darse cuenta. De todas maneras… Sea lo que fuere, lo que tenía intención de decir lo olvidó antes de decirlo.


  Encima del tocador había un trozo de tapicería deshilachada por ambos extremos con varios artículos de tocador esparcidos por encima, peines y cepillos, una pastilla de jabón verde en una jabonera amarilla, tres cepillos de dientes en un vaso sucio, una maquinilla de afeitar en una caja de plástico, una navaja con mango en forma de pera fabricada en Dinamarca, una botella de yodo, un montón de gasas, una botella vacía de tónico para el cabello, una botella vacía de agua oxigenada, una bolsa marrón que contenía tres huevos crudos, y bastantes cerillas de papel usadas.


  Se tocó la barbilla, y decidió que necesitaba afeitarse. Luego, forzando su labio inferior hacia delante, echó el aliento hacia sus fosas nasales para ver si olía mal. «Mi aliento, no», dijo. Vertió lo que quedaba de ginebra en el vaso, rompió dos huevos crudos y los echó dentro y lo terminó de llenar de leche. Se lo bebió de un tirón, sin pararse para respirar, tragándose los huevos enteros, mientras la mano le temblaba ligeramente. Entonces tomó un trozo de chocolate de leche y lo masticó distraídamente. Él creía que su dieta de ginebra, huevos, leche y chocolate le daba una gran potencia. Aunque no sabía para qué necesitaba tal potencia. Estaba ya a primeros de abril y no había dormido con ninguna mujer desde antes de Navidad, aunque sabía que ninguno de sus conocidos lo creería. «Sólo para cargar mi arma, esto es todo —dijo—. Preparación de programa.» La idea le divirtió. La risa se le escapó por debajo de la nariz. «Mejor será que los pájaros no lo sepan —pensó—; entonces no dejarían de rondarme.»


  De pronto le llegó una bocanada de olor. Se puso en cuatro patas y husmeó la base del tocador, debajo del armario, el rincón entre las patas de la vieja mesita. El polvo le hizo estornudar. «Por lo que pago por esta habitación tendrían que limpiarla de vez en cuando», dijo. Entonces como desde el infierno, una voz imaginaria le preguntó: «¿Qué dijiste, muchacho?», a la cual él replicó: «Todo lo que dije es que cuanto más polvo, más que limpiar, jefe».


  Finalmente localizó el área de olor en una mancha marrón oscuro en el suelo de roble encerado, cerca de las patas de su cama. Era el aroma inconfundible de orín de perro. «¡Sucio bastardo! Los envenenaré», murmuró con fastidio mientras se incorporaba. Entonces pensó medio divertido: «Todo el mundo me ha ensuciado; ¿por qué tenían que privarse de ello los perros de Leroy?» Su mente continuó jugando con el pensamiento. «Sólo son nuestros perros, jefe. ¿Qué dices, muchacho? Todo lo que digo, jefe, es que cuantas más patas de cama más perros.»


  Por un momento se quedó mirando distraídamente a las puntas de sus pies. «Incluso los pies negros son negros de su base», dijo. En este lado de la cama había una alfombra de Persia muy vieja y deshilachada, pero su colorido era todavía rico y brillante. «Me pregunto de dónde habrán sacado todos estos trastos viejos en esta casa —dijo—. Sin duda, de casa de Leroy. Serán los desperdicios de sus amigos blancos. Me pregunto cómo…» Abandonando el pensamiento inacabado, se puso un pijama de franela descolorida, que estaba en el respaldo de una silla, se puso de pie sobre unas zapatillas de baño con suelas de goma roja, se cubrió con una bata de rayón azul, algo grasienta en el cuello y los puños, y fue hacia el cuarto de baño.


  Las dos habitaciones delanteras, la suya y la del rincón de Leroy, daban a un pasillo que no tendría más de un paso de largo y a una gran sala cuadrada posterior que estaba separada de la pequeña salita de la parte delantera por una gran vidriera. Las persianas siempre estaban cerradas, sumiendo la sala en inmensas sombras. Jesse nunca abandonaba su habitación sin sentir una mezcla de sorpresa, admiración y risa, que le inspiraban los fantásticos muebles abarrotados tan estrechamente en cada recodo y en cada rincón que el mero acto de cruzar la sala para ir al retrete se hacía una peligrosa excursión, ya que nunca había luz total, y era aventurarse a cualquier cosa, cuando uno estaba borracho y totalmente carente del sentido de orientación.


  En el estrecho pasadizo a la izquierda de su puerta había una mesita de madera con un antiguo reloj de unos dos metros de alto, que él había apodado el «ataúd de su mamá», y su acabado sombrío armonizaba con lo lúgubre de su alrededor, siendo un perfecto riesgo localizar las cosas sin una rara habilidad. A la derecha había un gran jarrón con siemprevivas artificiales en un trípode cojo. Delante mismo de la vidriera había una estatua de mármol blanco, rajada, de una mujer medio desnuda, descansando pícaramente en una pequeña mesa de metal de raquíticas patas. La entrada a la habitación de Leroy estaba razonablemente asegurada por dos pequeñas mesas desnudas a modo de una trampa en la Línea Sigfrido. Al lado de las siemprevivas de plástico se hallaba otra mesa sobre la cual había un gran reloj dorado que nunca funcionaba y una pecera de cristal vacía; más allá, un anticuado escritorio y un rústico paragüero bloqueaban eficientemente la entrada al largo y estrecho pasadizo, siempre completamente oscuro, a través del cual uno debía pasar para alcanzar la distante salida exterior del corredor. Si no te partías los dientes contra la vieja caja de limpiar zapatos, que estaba situada exactamente donde iría a dar tu boca si caías.


  Contra la pared posterior de la sala había una cómoda y encima de ella una librería de puerta de cristal abarrotada de libros de préstamo, polvorientos montones de papel pautado, una gramola rota, varios vasos de whisky esparcidos, todo lo cual a veces servía de rama para un búho disecado con una apariencia de vida tan extraordinaria, en un ambiente tan natural, que Jesse se preguntaba a menudo cómo el cazador se arriesgaría para sacarlo del nido.


  En el otro lado de la sala había una gran mesa de comedor, con la parte superior de mármol negro, que se mantenía apoyada pesadamente contra la pared, y era utilizada como zoo, para una rara colección que iba desde un gran oso Teddy tallado en hueso hasta los tres monos sabios grabados en una semilla de melocotón. Jesse lo llamaba el arca de Leroy.


  El joven Pal, que dormía con Leroy, estaba telefoneando sentado al extremo de la arrugada cama, con un pijama de rayas blancas y verdes. «Ahora es cuando nace mi amor», confesó, riéndose estrepitosamente, pero paró en seco al ver a Jesse y se quedó atónito. Le hizo una señal diciendo: «Buenos días». Tendría unos veintiocho años, pensó Jesse; un joven bien construido, de aspecto muy viril, tez de color sepia y un cabello ensortijado muy corto: tenía una cálida sonrisa y ojos de gacela sin expresión, todo lo cual se adaptaba perfectamente a su papel. «Fauno —pensó Jesse—, accidente del destino.» Se las ingenió para pasar por el traicionero y estrecho paso que acababa con la cocina a la izquierda, el baño enfrente y la habitación posterior de Mr. Ward a la derecha.


  La puerta de la habitación de Mr. Ward estaba cerrada, como de costumbre, y no había manera de saber si estaba dentro o fuera. Era un hombre pequeño, oscuro, pesado, medio calvo y con los ojos de canica. «A imagen de Dios —pensó Jesse medio divertido—, Génesis; 1, 27 —y después—: Si hubiera sido yo, desde luego que no lo admitía».


  Entró en la cocina con la intención de hacer café. Pero a la vista de la desolación se desanimó. Un montón de basura desparramada al lado de una bandeja, latas de cerveza vacías, conchas de cangrejos, huesos de pollo, botellas de ginebra, vasos rotos, y lo que parecía exactamente una vomitona seca; el cubo de basura estaba inundado completamente. La mesa, cubierta con platos sucios con manchas de huevo, tazas de café, migas de pan y los desechos de la comida; el fregadero estaba lleno de platos sucios, eran los restos del festín de la noche pasada. Dentro del horno de una cocina de gas increíblemente sucia, se hallaban amontonados una gran variedad de utensilios de cocina, ennegrecidos, y varios coladores de café. En el calentador había cazos con grasa, cajas de cerillas grasientas, un salero, una lata de pimienta y una paellera medio llena de arroz quemado. En el fogón, un cazo lleno de cangrejos azules fríos, que con sus conchas azuladas parecían de metal a medio templar. Debajo de la estufa estaba la cama del perro, de sucios harapos deshilachados y rodeada por hojas de papel de periódicos sucios por todas partes, pues era donde los perros cagaban.


  Jesse recordó entonces que la noche anterior había oído decir afeminadamente a uno de los muchachos: «¡Me siento tan “inútil”!» Él pensó: «¡Eso! ¡No eres útil ni purificado!»


  Abrió la nevera en busca de su leche, y se quedó mirando. La balda superior estaba abarrotada de latas de cerveza; en la segunda había mantequilla, huevos, dos botellas de leche, un jugo de pomelo, tres de Coca-Cola y un cuarto de naranjada. Su recipiente de leche no estaba, sin embargo. En una balda inferior, el esqueleto de un pavo asado, medio pastel con azúcar glas, un plato de okra hervido, un plato de pollo frito y un cuarto de botella de gaseosa. En la última estantería había medio jamón hervido, un plato lleno de una mezcla gris que parecía masilla granulada —una especialidad de Leroy, hecha con carne y okra—, tres cuartos de un pastel de patata dulce, dos pies de cerdo cocidos y una fuente de ciruelas cocidas. En la bandeja de cristal para la carne, debajo del congelador, había gran cantidad de pescado, probablemente pescadilla. «No importan las alas, señor —dijo—, sólo asegúranos las vituallas. Deja volar a aquellos que han estado descansando toda su vida.»


  Cuando iba a tomar un trago de una de las botellas de whisky oyó que se abría la puerta de fuera, y los perros ladraban; entonces entró corriendo al cuarto de baño. La taza del retrete estaba obstruida. «¡No me extraña!», dijo.


  La ventana estaba abierta, y miró ausente hacia las ventanas del convento próximo a su edificio. La ventana de enfrente, pero un piso más bajo, correspondía a un retrete o un baño. Una vez se les rompió el cristal por la parte superior. Se preguntó si las monjas sabían la clase de gente que tenían por vecinos. Oyó a Leroy entrar en la cocina hablando a los perros con su chillona voz. «¡Anda, Napoleón, deja tranquilo a Nerón! Ya sabes que no tiene dientes. ¡Perro malo! ¡Perro malo! Te voy a zurrar en tu pequeño trasero si no te portas bien.» Oyó el tintineo de las cadenas cuando Leroy los ataba descuidadamente a la manilla de la puerta.


  Esperó un momento confiando en que Leroy se marcharía y así no tendría que hablar con él, pero entonces le oyó hurgar en el fregadero y murmurar para sí mismo: «Ahora tengo que lavarlo todo. Se deben creer que soy su madre». Se deslizó hacia la sala esperando pasar inadvertido; pero Leroy le vio y le saludó alegremente.


  —Buenos días, míster Robinson, creía que había salido.


  —Buenos días, míster Martin. No, llegué tarde.


  Siempre se dirigía intencionadamente a «míster» Martin y «míster» Ward con estricta formalidad para evitar cualquier familiaridad; al otro le llamaba Pal porque era el único nombre que sabía.


  Leroy era un negro corpulento, casi de seis pies de alto, con un vientre protuberante y unas grandes y callosas manos. Se había quitado la americana y el sombrero, y ahora iba vestido con una camisa blanca manchada, y las mangas arremangadas y unos pantalones de uniforme de chófer negros, brillantes y holgados, desabrochados por arriba, para que su estómago pudiera sobresalir. Los ojos destacaban ligeramente en su llana y redonda cara, dándole un aspecto de sorpresa perpetua, que iba admirablemente con su ambiente. Pero, siempre que miraba a Jesse, sus párpados se encogían libertinamente, y su sonrisa se ensanchaba, como hambrienta, dando a su sobresaltada cara una expresión de asesino delante de su víctima. Sin embargo, su intención era la de conseguir una apariencia coqueta, a la vez admirable, indulgente, respetuosa y deseable, con la cual esperaba vencer la reserva de Jesse.


  —¿No querría un poco de café? Precisamente está recién hecho —anduvo con una taza y un cazo como una viuda ansiosa.


  —No, gracias, intentaré dormir otra vez. El café me desvela.


  Leroy parecía abatido.


  —Siempre que le invito a que coma algo me dice que acaba de comer o que va a salir o que se va a acostar —se quejó—. Uno de estos días voy a dejar de invitarle.


  «Y ¿por qué demonios no lo haces?», pensó Jesse, pero en lugar de esto sonrió y dijo:


  —Usted siempre me invita en momentos poco oportunos, míster Martin. Hoy es mi día de beber.


  Trató de salir rápidamente antes de que Leroy pudiera replicar, pero el pequeño perro Napoleón, que estuvo esperando su oportunidad, ladró furiosamente y empezó a mordisquearle los talones. Ambos perros eran pomeranos rubios, de pura raza, con el pedigrí registrado, la mejor de las especies. Napoleón había sido engendrado por Nerón, quien yacía tranquilamente en su cama, viejo desaseado y maloliente, sin dientes y casi ciego. A Leroy se los había regalado su antiguo patrón, un fabricante de vestidos, que se aficionó a los Dobermans pinschers a la muerte de su esposa, a quien en realidad pertenecían los pomeranos. En el último instante, Mr. Fishbein desistió de poner en práctica el plan que tanto tiempo había abrigado de que los Dobermans terminaran con ellos a mordiscos y se los dio a su chófer de color. Si él había apreciado la ironía de su decisión, nadie lo sabe. Eran perros valiosos, al menos en vida de Mrs. Fishbein. Y Leroy los quería mucho, en parte porque conocía su valor, y en parte porque eran unos perros muy afeminados. Pero Jesse no tan sólo los despreciaba a ellos, sino a toda su raza. Aunque, de los dos, el que le gustaba más era Nerón, ya que éste moriría pronto, y era lo que Jesse estaba convencido que debían hacer todos los pomeranos. De manera que cuando el pequeño animal vino mordisqueándole los talones su impulso fue de darle una rápida patada en las costillas, como siempre hacía cuando no había nadie que le viera.


  Pero Leroy chillaba agudamente: «¡Napoleón! ¡Nerón! ¡Malo! Ven aquí y deja a míster Robinson en paz». Levantó los párpados y lanzó una provocativa mirada a la cara de Jesse.


  —Usted le gusta —dijo con doble sentido—, esto no son más que pequeños mordiscos de amor. Ha salido a su papá.


  —¡Oh, nos entendemos bien! —dijo Jesse volviendo a su habitación.


  Se desnudó violentamente y empezó a vestirse. «Pronto necesitaré un cinturón de castidad para salir de esta habitación», murmuró. Se había puesto los pantalones azul gris, la camiseta y los zapatos cuando alguien dio unos golpecitos en la puerta.


  —¡Adelante!


  Entró Leroy con una bandeja.


  —¡Oh, míster Robinson! Me dijo que se iba a la cama —dijo acusadoramente.


  —Cambié de opinión —dijo Jesse brevemente, pero suavizó la brusca réplica añadiendo—: Me acordé de que tengo que hacer varias cosas.


  —Le traje un pequeño desayuno para que no se acostara hambriento —dijo Leroy colocando la bandeja sobre el tocador y dirigiendo una furtiva mirada al torso semidesnudo de Jesse.


  Había un plato con bocadillos de pavo, media botella de whisky, la botella de gaseosa fresca del refrigerador, un vaso, un tazón con hielo, y un trozo de pastel sobre la bandeja.


  «¡Esta víbora me ha tomado por una rana! —pensó Jesse, pero al ver el whisky se aplacó—: Esto tiene buen aspecto. Pero quizá tendría que irme a la cama por esto.»


  La expresión de Leroy no cambió; daba la impresión de frotarse las manos de satisfacción.


  —Ya sabe lo que dicen, deja que tu conciencia sea tu guía.


  Estaba mirando los hombros de Jesse como si quisiera coger un pedacito de ellos.


  —Por lo que veo, esta mañana no tengo elección posible —dijo Jesse poniéndose la camisa rápidamente—. «Si da un paso hacia mí le degüello» —pensó—. Echaré un trago —añadió.


  —¡Oh, haga un esfuerzo! —dijo Leroy tratando de no parecer desilusionado—. Lo hice por «usted».


  «Supongo que también hiciste el licor» —pensó Jesse. Tomó un buen trago, y cuando Leroy se volvía para marcharse, le paró.


  —¡Oh, un momento, míster Martin! Le voy a enseñar dónde sus perros han utilizado mi cama como árbol.


  Leroy miró y luego husmeó.


  —¡Malos! ¡Apostaría a que ha sido Napoleón, más que malos! Lo traeré y se lo haré lamer y después le zurraré el trasero.


  —No hay necesidad de eso; sólo quería que lo viera. Mi puerta tiene que estar cerrada.


  Él no tenía llave de su habitación, y lo que quería decir es que ellos cerraran la puerta cuando entraran durante su ausencia para hurgar sus cosas. Leroy entendió perfectamente su insinuación.


  —El perrito no quería hacerle ningún daño. Cuando hay necesidad de hacerlo, tienes que hacerlo, incluso si se es un perro.


  Leroy se rió, pero se reprimió cuando estaba a punto de dar una palmada en el hombro de Jesse, temblando y encogiéndose.


  —¡No hay otra solución que hacerlo! —dijo casi groseramente por lo que tenía que controlarse—. Se lo limpiaré mientras está usted fuera, míster Robinson —y dejó la habitación apresuradamente.


  «¡Dios!, ¿cómo me habré mezclado con este pájaro?», se preguntó Jesse. Sin embargo, no se encontraba tan comprometido como pretendía. Tres semanas antes, después de que le adelantaran los primeros quinientos dólares por su nueva novela, había dejado su empleo de portero en White Plains y se trasladó a Nueva York en busca de una habitación.


  Había consultado a una agencia, elegida al azar entre los anuncios de un semanario de Harlem, la cual le había mandado a ver a Mrs. Susie Braithewaite, del piso de arriba, que tenía una habitación registrada en la agencia. Sin embargo, en realidad la habitación estaba alquilada y a buen precio, quince dólares a la semana, por el dueño de un bar que sólo la usaba en sus días libres, y alguna noche de vez en cuando. Pero a Susie no le gustaba el individuo porque traía muchachas blancas a la habitación, y cuando no era él quien las traía, eran ellas quienes venían, llamaban al timbre con insistencia hasta que alguien les abría la puerta, y esperaban en la salita, donde las podían ver perfectamente las respetables esposas negras. De manera que había decidido despedir al dueño del bar.


  No había advertido de sus intenciones a su marido hasta que Jesse le llamó por teléfono para una entrevista. Entonces ella le llamó por teléfono a la tintorería donde trabajaba de planchador. Él le dijo: «¡No, demonios!», ya que era un hombre sensato y se daba cuenta de que a la larga el dinero valía más que la responsabilidad. Y por otra parte, el del bar de vez en cuando le ponía delicadas muchachas blancas en su camino, que es lo que ella sospechaba.


  Pero se sintió atraída a la vista de Jesse y no quería dejarle marchar. Era una de esas mujeres de piel morena que dan la impresión de ser muy apasionadas en la cama. Tendría unos veintiocho años —pensó Jesse—, con el cuerpo sólido y fuerte de una atleta, el busto de una nodriza y las caderas altas y redondeadas como una mariposa. Se relamía los llenos y sensuales labios con la punta de la lengua roja, prodigándole directamente a sus ojos una vidriosa mirada de invitación a la cama. Él apartó su vista de ella, pues sentía una fuerte atracción, sentía que era demasiado débil para moverse y sabía que aquellos ojos le estaban rogando «¡ahora!», sí, «¡ahora!…»; ¡por favor, ahora!, ¡tiene que ser ahora!, «¡oh, ahora!…», y su réplica «¡ahora no!, ¡sabes que ahora no puede ser!, pero ¡pronto!; espera. ¿No puedes esperar?…»


  De manera que le dio aquella habitación en el piso de abajo con Mr. Martin. Debía haber reconocido a Mr. Martin como una loca a la vista. Pero en el estado en que se encontraba no se podía esperar que fuera muy observador. Pagó el alquiler y se mudó antes de darse cuenta del ambiente. Desde luego hubiera podido mudarse de nuevo, desde la primera semana, pero el trastorno no valía la pena.


  —¿Qué demonios me importa lo que piense la gente? —dijo desafiante, mientras se hacía un nudo a lo duque de Kent en su corbata rojo oscuro.


  —Realmente necesito un afeitado —dijo, mientras se ponía un jersey de punto gris—. Ojalá este imbécil consiga un empleo y se aleje de aquí de vez en cuando. —Fue hacia la salita y de una estantería con cortinas a lo largo de la pared que servía de armario tomó una americana deportiva de lanilla gris, sacudió el polvo de sus zapatos marrón oscuro y se sirvió otro trago. Empezaba a sentirse algo animado. «No está nada mal para un viejo», dijo mirándose en el espejo. Su pelo era demasiado corto, pero no podía evitarlo. Había ido a un barbero de White Plains, que siempre cortaba más de un lado que del otro hasta que, al final, casi terminaba cortándolo del todo, igual que con la historia de la mesa de comedor que al final había quedado en una salsera. «Fue una suerte que no me afeitara allí —pensó—. Estaría feísimo con los dientes saliéndome por las mandíbulas.» Se puso un sombrero marrón oscuro de fieltro, procurando que le quedara derecho. El sombrero resaltaba su piel y sus facciones semicaucásicas, escondiendo su ensortijado cabello. Se sirvió otro trago, viendo entonces que la botella estaba casi vacía, terminó de verter el contenido en el vaso, se lo bebió de un trago e hizo una mueca. «¡No puedes continuar así, hijo!», se dijo. Se sentía muy alegre, casi a punto de reír.


  Se encontró a sí mismo tambaleándose ligeramente mientras abría la puerta de la sala. Una especie de bola de pelo moreno, ladrando furiosamente protegida bajo la mesa de mármol como si fuera una oscura caverna, hacía como si quisiera morderle la espinilla. Pero rápidamente una voz llamó desde la oscura salita:


  —¡Napoleón! ¡Napoleón! ¡Pórtate bien!


  Jesse echó una ojeada a la salita. Míster Ward estaba sentado en un sillón, mirando el programa matinal de televisión. Llevaba una harapienta bata de algodón descolorido y en la mesita de bronce para café había una botella de whisky y un vaso medio lleno.


  —Buenos días, míster Robinson —su saludo era muy cortés, respetuoso e impersonal.


  —Buenos días, míster Ward.


  La puerta del dormitorio de Leroy estaba cerrada. Jesse encendió las luces y cautelosamente, a través del estrecho pasillo, fue hacia la puerta de enfrente, esquivando en el camino siete mesas y otros tantos trastos.


  La puerta, arriba y abajo, estaba asegurada por pestillos y tres cerrojos. Del cerrojo central partía una barra de acero que se apuntalaba en el suelo. Para abrirla, había que desencajar la parte superior de la barra y pasarla por encima de un soporte; luego la puerta se abría hacia dentro. «¡El Fuerte Knox!», murmuró Jesse, manipulando con los cerrojos y los pestillos. Oyó que Mr. Ward decía:


  —Yo apagaré las luces, míster Robinson.


  —Gracias, míster Ward —le respondió.


  Al otro lado de la puerta había un pasillo tapizado con una alfombrilla de alambre, atada con una cadena, la cadena cerrada con un candado, el candado pegado al suelo de cemento. Tuvo que echar los cerrojos con tres llaves distintas.


  —No creo que esta gente se tenga mucha confianza —dijo.


  Una india alta, delgada, morena y muy vieja salía del apartamento de enfrente. Le lanzó una mirada de desaprobación y crítica. Una pareja salió de un apartamento, algo más lejano, y le miraron curiosamente. El vigilante salió del ascensor y le miró interesado. Entonces le habló.


  —¿Qué dices, muchacho? —mirándole como si quisiera sonsacarle un secreto.


  —No se puede decir —replicó Jesse.


  —Todo dicho —dijo el vigilante sonriendo confidencialmente—. Adivínalo, muchacho.


  Jesse, cuando subió al ascensor, estaba sonriendo. «Todos creen que soy uno de los muchachos», pensó. Ello le divertía. Vio a una guapa muchacha en un rincón del ascensor, probablemente una estudiante o una modelo, mirándole fijamente. Él le guiñó el ojo. Ella continuó mirándole fijamente sin ninguna clase de expresión, y cuando el ascensor se paró en la planta baja ella salió apresuradamente con aires de joven señorita muy independiente y competente en sus asuntos —sean los que fueran— con sus altos y duros tacones repiqueteando rítmicamente en las baldosas, su cuerpo alto y flexible brincando al bajar las escaleras, balanceándose al cruzar la puerta del exterior. «Naciste con el género equivocado, hijo», se dijo medio divertido.


  Hacía una brillante y soleada mañana de abril. Se quedó parado delante del apartamento por un momento, mirando arriba y abajo de la calle. Aquella parte de la Avenida del Convento, desde la City College hasta la calle Ciento Cuarenta y Cinco, era muy limpia y atractiva, llena de pintorescas y bien conservadas construcciones viejas con fachadas de ladrillo y piedra, y edificios de apartamentos entre los cuales se encontraban las residencias más deseables de Harlem. Estaba prohibido estacionarse, y el negro y ligero bordillo se hallaba reforzado por una línea de árboles que empezaban a verdear. Era muy agradable estar allí, al sol, viendo pasar los grupos de estudiantes, de encantadoras jovencitas y espabilados jóvenes, viniendo del metro Independent, de la esquina de las calles de San Nicolás y la calle Ciento Cuarenta y Cinco. «De pequeños iconos crecen rascacielos. El cielo está en el piso de al lado», pensó.


  Ahora que estaba vestido y en la calle no sabía adonde ir. No sabía a quién visitar a aquella hora. «¡Ni a cualquier hora!», dijo en voz alta. Dos transeúntes le miraron. Él desvió la vista. Todavía no estaba hambriento. Pensar que tenía que desayunar solo en alguna taberna barata de Harlem le asqueaba, y los bares no habían abierto todavía.


  Decidió bajar por la calle Cuarenta y Dos y ver lo que ponían en los cines baratos entre la Octava Avenida y Times Square. Abrían a las ocho. «Menos mal que te gusta el cine, hijo —pensó—. De lo contrario, creerían que sólo existe todo este mejunje de tu país que experimentas a diario.»


  Empezó a bajar por la calle Ciento Cuarenta y Cinco. «Bajo por la calle, pero subo a la ciudad», pensó. Todo el mundo iba en dirección contraria. Él siguió bajando por la calle, caminando en sentido contrario a la multitud. Vacilaba un poco, pero no se sentía borracho. Millones de pensamientos le pasaban por su mente en grotescas formas llenas de alegría.


  CAPÍTULO TRES


  Kriss se bajó del metro en la calle Cincuenta y Nueve, y caminó hacia el norte de la Avenida Madison. Durante más de veinte años, esta zona de la avenida había sido cedida por los padres de la ciudad a las viejas damas del tipo del film «Arsénico y encajes», reservándola para que pudieran pasear allí con sus perros y sus gatos. Entonces vino el día apocalíptico en que el suave y tranquilo ambiente fue agitado por los derribadores de casas, y las palas mecánicas excavaron los cimientos de nuevos y modernos edificios. Las viejas damas refrescaron su arsénico y se aventuraron a continuar adelante, pero los trabajadores de la clase baja no beben té. Así que las ancianas finalmente se vieron obligadas a matar el tiempo detrás de espesas cortinas, y tuvieron que acostumbrar a sus perros y gatos a ejercitarse muy de mañana o muy entrada la tarde, cuando era mínimo el peligro de ser convertidos en hamburguesas.


  A los claros, limpios y brillantes edificios los consideraban como a profanaciones, auténticas torres de Babel, en lo que, según nos demuestran los hechos, no andaban muy equivocadas. Afilaron las hojas de su té, y esperaron su oportunidad.


  Pero cuando la vieja Godwin Mansión de piedra fue donada al Instituto de la India, y su reserva fue invadida por un batallón de empleados, judíos de Brooklyn, italianos del Bronx, irlandeses de Hell’s Kitchen, negros de Harlem, americanos forasteros de sitios como Akron, Ohio; Gary, Indiana; Tulsa, Oklahoma, entonces llegó su amargo final.


  Ahora las viejas damas paseaban sus perros y sus gatos con los ojos velados y los oídos tapados, viendo tan sólo la gloria del pasado y oyendo únicamente la silenciosa suavidad del recuerdo. Una indefinida mueca de amargura, quizá de tristeza, de pena de haber vivido para ver este día, fruncía sus ajados labios.


  A Kriss le gustaban las viejas damas. Siempre les sonreía y a veces hablaba con ellas. Se paraba para acariciar la espalda de un suave, gordo y malcriado gato persa azul, arrullándolo con verdadera admiración. «¡Oh! ¿No es encantador? ¡Qué cosa más encantadora!», o sonreía compasivamente a algún viejo y ciego escocés que había confundido la pierna de un caballero con un poste y estaba a punto de dar un paso en falso, apoderándose de ella un impulso casi irreprimible de decirle: «No, no, querido, esto es la pierna de un hombre», y conducirlo amablemente al lugar apropiado.


  Ella gustaba a las viejas damas. «Es la única señora auténtica de entre todo el montón —decían—. Es una verdadera lástima que haya tenido que asociarse con esta tropa. ¡Pobrecita!»


  Pero aquella mañana no había ninguna vieja dama por allí y Kriss tuvo que conformarse con el saludo de algunas viejas y gordas palomas que se apartaban de mala gana a su paso.


  Cuando subía por las viejas escaleras de piedra, entrando en la Godwin Mansión eran las nueve y veinte. A esta hora, la gran sala de recepción, con su fuente de mármol, que era el principal punto de encuentro antes del trabajo, estaba desierta. Hacía tiempo que las cuatro bocas de Brahma de mármol habían cesado de manar sus continuos, difusos, divinos y eternos chorros de agua sobre los grupos de querubines juguetones de la taza vacía, pero las cuatro caras del alma suprema aún miraban a todo el que entraba, con una benigna inteligencia y beatitud. Años antes, recién ingresada en la Universidad de Chicago, Kriss había querido profundizar en el concepto brahmánico, y hasta intentó dormir con un hindú; más tarde, a veces, cuando pasaba por debajo de las cuatro caras del monstruo, tenía el profundo sentimiento de que después de todo quizá la vida no fuera más que un sueño.


  La mansión construida en forma de U alrededor de un patio interior dedicado a jardín era una atípica combinación de la arquitectura renacentista, el impresionismo indio, la ostentación inglesa y adaptada a la idea básica de la plomería americana, clara y confortable. Era un reflejo exacto de la personalidad del viejo Marcus Cornelius Godwin, quien la levantó. Representando a Inglaterra y a los Estados Unidos a la vez, M. Cornelius Godwin volvió de la India a finales del siglo XIX con una extraordinaria fortuna y murió en 1905, a la edad de ochenta y nueve años, convertido al brahmanismo, aunque esto no fue tenido en cuenta por su familia, quien le dio un decente entierro oficiado por obispos. El viejo Godwin había amado a la India, pero vivió muy influido por el comercialismo a ultranza y por una idolatría a la aristocracia británica. Sin embargo, muy a pesar suyo, en sus últimos años descubrió que había perdido su entusiasmo por los monóculos, los castillos fríos, las cosas correctas y las conversaciones llevadas en un vocabulario muy limitado, como el empleado por un zulú de habla inglesa. Así pues, en 1881 construyó esta monstruosidad para pasar sus años de declive con estilo y comodidad. Su vida allí no fue confortable en el sentido moderno de la palabra, pero fue caliente —tenía una calefacción a vapor que en invierno consumía un promedio de dos toneladas diarias de carbón—, y vivió allí a despecho de la decoración rococó, de los espejos dorados que a cada esquina le hacían apreciar su próxima muerte, de los ángeles de tamaño natural en el techo de las habitaciones siempre a punto de darle el último consejo y de su recibidor inglés con sus recargadas ventanas delanteras que daban a la Avenida Madison, que no era más que una concesión a su juvenil afán de títulos. En el rellano, frente a la escalera doble, había un gran retrato del viejo.


  La mayoría de los empleados lanzaban bromas al severo y barbudo rostro del viejo, que tenía algo de pirata, y le habían dado el apodo de «Rostro sobre el Suelo de la Habitación de Oro». Pero Kriss reverenciaba al venerable anciano, y cuando no había nadie por allí a menudo se quedaba delante de su retrato unos minutos. Le recordaba a su abuelo, al cual había visto cuando tenía cinco o seis años. Tenía la misma mirada severa y unas grandes barbas blancas, y sus ojos eran de un azul frío como los de Godwin en el retrato. Su madre siempre le había dicho que su abuelo era un conde alemán, y la pequeña Kriss siempre había pensado en él como en Dios.


  Esta mañana no se paró ante el retrato, sin embargo, sino que continuó rápidamente a lo largo de la amplia sala hacia el ascensor.


  Cuatro de los pisos eran para el personal del Instituto. El piso principal era un jardín privado que no se utilizaba y que se conservaba como museo. Las habitaciones del servicio, en la parte posterior del ala derecha, estaban cerradas y vacías, excepto una suite ocupada por el administrador.


  La oficina de Kriss estaba en el tercer piso, dentro de una habitación que en su tiempo fue cuarto de huéspedes, y ahora se hallaba dividida en tres pequeñas oficinas, de las cuales la suya era la del centro.


  Por el camino sonrió y saludó a Dorothy Stone, la secretaria de Kirby, que tenía la oficina de su izquierda. Dorothy le devolvió una brillante sonrisa, y parecía como si tuviera montones de cosas de que hablarle. Pero Kriss no se detuvo.


  Su oficina tenía una mesa de despacho con la parte superior de cristal, sobre la cual yacían montones de papeles escritos a máquina, su teléfono, un tintero, un jarrón de porcelana vacío, un pequeño y brillante globo terráqueo de cristal; una máquina de escribir metálica cubierta por una funda de plástico nueva; una silla de despacho nueva y dos sillas de respaldo recto tapizadas en piel, que formaban parte de los muebles de antes. En la ancha repisa de la ventana a su espalda, una paloma había construido un nido y ahora estaba agazapada sobre cuatro huevos. Kriss le hizo un ruidito suave con la boca y la paloma la miró indignada. Ella lanzó una risita de chiquilla, una risa especial que reservaba para los animales, los niños y las comedias de televisión. «Anda, vamos —le murmuró—, no quiero que te sientes sobre tus huevos viejos.» La paloma se meneó nerviosamente. «Ya sabes cómo me siento cuando tú estás aquí y me miras durante horas», dijo Kriss, colgando su chaqueta en la percha del rincón y sentándose en su despacho.


  El Instituto tenía su origen en una fundación dejada por Godwin con el propósito de traer ambiciosos estudiantes indios a los Estados Unidos para estudiar. Durante más de veinticinco años había sido dirigida por un reducido grupo de personal constituido por mujeres ancianas, maestras de escuela retiradas y similares, que habían jugado a institutrices con un pequeño y escogido grupo de hindúes de casta superior que asistían a la Universidad de Ivy League. Pero después de la guerra, durante la cruzada india por su independencia, adquirió unas dimensiones sorprendentes como fuente de información y punto de contacto, no sólo en el campo de la educación, sino para el Gobierno Federal, empresas privadas y también para otras importantes fundaciones. De manera que los depositarios lo reorganizaron, y ampliaron el personal a más de doscientos. Al quedar corto el modesto fondo de once millones de dólares dejado por M. Cornelius Godwin, el nuevo Instituto de la India fue mantenido por más de una docena de fundaciones e indirectamente por el Gobierno Federal.


  Kriss hacía cuatro años y medio que había empezado a trabajar allí cobrando un sueldo de cincuenta dólares semanales; por entonces el personal era relativamente reducido. Ahora su sueldo era de seis mil dólares anuales y tenía el título de ayudante del director. Escribía los sumarios de los proyectos del Instituto, que eran enviados para obtener la conformidad a todas las fundaciones subsidiarias y al Departamento de Estado de los Estados Unidos. Ella era importante, estaba bien remunerada y contaba con una situación segura.


  Aun así le había gustado más su empleo temporal en la Fundación de Chicago. Esta mañana, como todas las mañanas, cuando se encaraba con el tedioso día de trabajo, rememoraba vivamente su oficina en la vieja mansión de Chicago. Estaba en unos grandes terrenos en forma de círculo que le daban originalidad, era la rutina holgazana en persona, el beso matinal del presidente —esto después que empezó a acostarse con él—, la comida en la terraza, el bridge en la sala de juego antes de la cena, la charla y la bebida después, y siempre visitantes, negros profesionales de aspecto atractivo, artistas, escritores, catedráticos y presidentes; la excitación de escoger al que quería para la noche, era la única razón que tenía para volver a su apartamento. Este recuerdo le duraba un instante, pero aun así formaba una sombra definida. Ella todavía estaba alerta, ansiosa, confiada, pero su mente no quería librarse a la tarea que tenía ante sí.


  Durante el primer cuarto de hora leía el periódico de la mañana, luego seleccionaba su trabajo, llamaba a su secretaria del piso de abajo y le daba lo que debía pasar a máquina, y finalmente leía rápidamente los resúmenes compuestos para reparar posibles errores tipográficos. Era una experta lectora de pruebas, con un perfecto dominio de la puntuación y la construcción gramatical, y además una escritora excelente de una clara y concisa prosa. Sus frases siempre eran breves y definidas, y construía con una simplicidad sorprendente y una perfecta y concluyente lógica. Los hombres jamás creían que una mujer pudiera escribir tal prosa, hasta que iban a su oficina y se encontraban cara a cara con la autora. Entonces la querían citar.


  A las diez en punto empezó a redactar a mano y continuó sin interrupción durante una hora, después de la cual había escrito nueve páginas. A las once, Anne Sayers, su ayudante, entró para preguntarle si quería café.


  —Sí, querida, gracias —contestó sin mirarla.


  Anne era una joven corpulenta, de casi seis pies de alta, con una cara redonda y agradable y una abundante cabellera de rizos morenos, y tan elegante como un batido de crema. Ella recopilaba los datos de los resúmenes, y señalaba los hechos, las cifras y las referencias. Su oficina estaba colocada en el ala del edificio que daba sobre el patio. En aquella sección sólo había mujeres y predominaba una atmósfera de consejo de escuela. Anne tenía en su oficina un armario donde guardaba té, café, bizcochos, galletas de aperitivo, quesos, latas, y generalmente una botella de clarete y otra de jerez; y desde luego tazas, platos, azúcar y —si se acordaba de traerla— crema. Una cafetera eléctrica, un servicio de aperitivo y un juego de plata completo. La única concesión de Kriss en su oficina era un frasco de plata de escocés, que ella guardaba en un cajón de su despacho; pero el café era bien recibido a esta hora. Con él podía tomar otra píldora.


  Unos minutos más tarde, Anne volvió con la cara encendida.


  —¡Maldito! —dijo airada.


  Kriss la miró sorprendida.


  —¿Por qué, qué es lo que pasa, Anne?


  —¡Otra vez este condenado Watson!


  Watson era el director de personal. Desaprobaba que las muchachas se hicieran café y tostadas en el lujoso y gran cuarto de baño que había en el pasillo, y quiso establecer una prohibición, pero Kirby dijo que no. De manera que había iniciado una campaña que no podía ser refutada. Cada día, a las once, cuando las muchachas empezaban a hacerse el café y las tostadas, él tenía que responder a la llamada de la naturaleza. Se quedaba al lado de la puerta, esperando su turno, hasta que las muchachas lo despejaban todo; entonces entraba y se encerraba dentro. Lo despreciaban.


  —¡Parece que no puede ir a otra parte mientras nosotras hacemos el café! —estalló Anne.


  —Si alguna vez ha habido un bastardo, es él —murmuró Kriss intentando consolarla.


  —Pues aún le voy a maldecir más —aseguró Anne.


  Dorothy las oyó hablar de Watson, y entró por la puerta del lado.


  —Kirby dice que instalará un retrete en la oficina de Watson —dijo sonriendo a Kriss.


  —Bien, volveré a llamarle a la puerta —dijo Anne desafiante—. Ya ha tenido tiempo suficiente.


  Kriss se rió.


  —No es un pato, querida.


  Anne tuvo que reír. Cuando se marchó, Dorothy dio la vuelta a la mesa y miró por encima del hombro de Kriss. Pero en lugar de comentar el trabajo, acarició tiernamente los rizos de Kriss y dijo:


  —Tus cabellos parecen siempre tan sedosos…


  Kriss se sintió ligeramente molesta. Dot siempre cumplimentaba sus vestidos, su porte, su imagen, diciéndole cuán bonita era, y cuán brillante la consideraba. De vez en cuando se preguntaba si Dot no sería lesbiana. Pero le gustaba Dot. Y además valía la pena ser amable con ella. Como secretaria personal de Kirby, tenía información directa sobre todas las cosas que estaban en un nivel ejecutivo —como siempre decía a Kriss, que todas las cosas se sabían en estricto secreto, desde luego—. Además, Kriss sentía compasión por ella. Era una mujer tan apocada, tan sensible y tan fácil de herir; en el fondo era una virgen. Kriss a menudo se preguntaba si Dot había dormido alguna vez con un hombre. ¡Posiblemente! Nunca había oído que los leones de piedra rugieran cuando Dot pasaba frente a la Biblioteca en la calle Cuarenta y Dos y Quinta Avenida.


  —Es mi aspecto de campesina —se rió Kriss—. Llevas una blusa muy bonita, muñeca.


  —¡Oh, está vieja! —Era una prenda de nylon blanco de corte hombruno, adornada con un gran lazo negro—. Ya me la has visto antes.


  Kriss deseaba que Dot llevara cosas más femeninas. La harían bonita. «Cesa de despreciarte a ti misma», hubiera querido decirle. El aire de autodesprecio melancólico de Dot siempre la enojaba ligeramente. Entonces desvió rápidamente la conversación.


  —Watson continuará con la suya hasta que Anne algún día se le siente encima —dijo—. Se ve que no sabe lo que pesa.


  —¡Oh! Esto me recuerda un chiste que quería contarte; me lo contó la señora Donahue la noche pasada —sonrió—. Yo no sé de dónde los saca.


  Kriss conocía a Mrs. Donahue. Era una anciana de ochenta y dos años de edad, semiinválida, que vivía con Dorothy, y también sabía por qué la vieja dama le contaba aquellos chistes rabelesianos, aunque por su propio interés Dot pensara que su remilgada y suave patrona era mucho más respetable de lo que en realidad era. Y lo mismo le pasaba con Kriss. Ella sonrió a Dorothy maliciosamente.


  —Dime, muñeca.


  En este momento entró Anne con el café y Dorothy vaciló; no podía soportar la intimidad con otra mujer. Pero cuando Kriss le dijo: «Anda, Dot, cuéntaselo a Anne también», ella empezó:


  —Bien… —miró a Anne y dijo—: Me lo ha contado mi patrona.


  Anne le lanzó una rápida mirada y continuó sirviendo el café.


  —Ya la conoce, querida —dijo Kriss.


  —Bien… Había un tejano que paseaba por la ciudad con un sombrero de diez galones…


  Ahora Anne miró directamente a Dorothy, tragándose las palabras: «¿No querrás decir —en su lugar puso su aguijón en el anónimo tejano— con agua en el cerebro?»


  Kriss se rió.


  —Sin duda, querida. ¿Pero no serán diez galones?


  —Como un tejano. ¡Siempre exagerando!


  —¿Queréis oír la historia o no? —se quejó Dorothy, celosa.


  —Deja que Dot cuente la historia —dijo Kriss.


  —Este tejano se encontró con un actor de Broadway vestido de cuáquero. Él en su vida había visto a un cuáquero. De manera que se acercó al actor y le dijo: «Háblame un poco a la manera de los cuáqueros, por favor, ¿quiere usted, amigo?» El actor sonrió con indulgencia e intentó escurrirse, pero el tejano lo cogió firmemente por el brazo. «¡Oh, vamos, camarada, habla un poco como un cuáquero! Nunca oí a nadie hablar cuáquero.» El actor intentó deshacerse de él, pero el tejano lo tenía firmemente cogido. «Te diré lo que haré, amigo. Si me hablas un poco a la manera de los cuáqueros, te voy a comprar el mejor pienso que pueda conseguir en el 21.» Cuando el tejano dijo esto, el actor se volvió con lentitud y mirándole directamente a los ojos dijo: «¡Mierda para ti!»


  Kriss se rió con infantil alegría.


  —Esto, alguien debería decírselo a Watson. Me refiero a lo último.


  Incluso Anne se rió.


  —Se lo diré. Esperad. Sin siquiera añadirle el «… para ti».


  Dorothy miró el reloj.


  —Tengo que irme volando; Kirby quiere que esté con él antes de la comida —sonrió benignamente a Kriss—. Lo que quería era preguntarte si querías venir conmigo al Museo de Arte Moderno esta tarde. Es la inauguración de la exposición de Monet.


  Por el rabillo de sus ojos, Kriss notó la mirada de Anne mientras ésta empezaba a recoger las tazas y la azucarera. Una vez habían criticado la pasión de Dorothy por el arte, pero ahora se sentía un poco desleal por haberlo hecho.


  —¡Estoy tan cansada, muñeca! ¿No podríamos ir cualquier otro día? —preguntó ella.


  Anne se llevó el servicio de café sin decir una sola palabra.


  —¡Oh, Kriss! —se había prometido que no le dolería si Kriss no podía ir, pero no podía evitar una nota de desengaño en su voz.


  Kriss sentía lástima de ella.


  —¡Oh, muñeca, estoy tan cansada! —entonces, aplacándose, dijo—: ¿Por qué no te vienes conmigo y cenamos juntas esta noche?


  —Pero…, pero… —ella no se atrevía a preguntarle.


  —No, él no estará aquí esta noche —le aseguró Kriss. «Ni ninguna otra noche», pensó amargamente.


  Ahora Dorothy se sentía feliz. Parecía una muchacha que tuviera una cita.


  —Muy bien, pero tendrás que dejar que te ayude. ¿Prometido?


  Kriss se preguntó otra vez si Dorothy comprendía sus propias emociones. Con los ojos bajos dijo: «Prometido», y rió mecánicamente. «Si acabo con Dot en la cama, será un final muy amargo» —pensó—. Ve a eso de las siete y media.


  —Estupendo; entonces, a las siete y media.


  Se arrepintió al instante. Pero al menos estar con Dot era mejor que estar sola. Cualquier cosa era mejor que estar sola.


  «¡Sucio!», pensó con súbita rabia, pero si su veneno iba dirigido a Ronny, Ted, Da ve o cualquier otra persona en particular, ni siquiera ella lo sabía.


  CAPÍTULO CUATRO


  Jesse salió del metro a través de un túnel en el que había estancos, peluquerías, salones de limpiabotas, mercerías, floristas, mostradores para comidas, baños turcos; desembocaba en la parte norte de la calle Cuarenta y Dos en una esquina, cerca de un cabaret. «Esto es lo que llaman submundo», pensó mientras lo atravesaba, y ahora al salir miró la parte superior con igual aversión.


  Desde donde se hallaba, en la esquina de la Octava Avenida —allí había una plaga de sórdidos maleantes, a los que uno podía comprar un arma, usada o no, por quince dólares—, hasta el viejo edificio de piedra tricorne del Times construido en el estrecho ángulo donde Broadway se cruza con la Séptima Avenida, había una vida de brillante y ruidosa apariencia. Las casas de juego, famosas en su tiempo, ahora se agrupaban a ambos lados de la calle convertidas en cines de segunda y tercera clase, medio derrumbados, que se hacían la competencia con sus galerías, donde por un penique disfrutabas de máquinas de juego, el circo de la pulga o el ring donde Jack Johnson en su juventud había hecho una exhibición diaria de boxeo. Entre ellos había numerosas joyerías que anunciaban falsas subastas cada noche, cervecerías, cafeterías, tiendas de deportes, zapaterías, talleres de reparación y tintorerías, quioscos de libros generalmente pornográficos, hoteles de segunda clase y sucias casas de huéspedes.


  «Éste es el Broadway del pobre hombre», pensó Jesse amargamente mientras su inquisitiva mirada pasaba velozmente de los carteles luminosos de los cines a las caras de los transeúntes; entonces su mente empezó a improvisar sobre las frases que oía: «Un cazo derretido…, ya derretido, ahora oxidado…, la última oportunidad…, puedo obtenerlo caliente para ti, más caliente de lo que crees, pimpollo…, esta parte del paraíso, camina por este lado…» Hasta que sus ojos descansaron sobre una pareja de negros, el hombre alto, negro y vestido con un traje de color crema, y la mujer de color batata, con jamones de cien libras… «El Paraíso Negro también…»


  Delante, un hombre pequeño y trigueño, en un traje a rayas azules, salió enojado de un estrecho fumadero de hachís, gritando desafiante: «¡Ven aquí, bastardo, yo te enseñaré!»


  Un individuo alto y rubio, de apariencia sueca, vestido con un delantal blanco y una camisa blanca, con las mangas arremangadas —obviamente era el dependiente del mostrador—, salió a la acera. Su cara estaba encendida de ira.


  —¡No me llames bastardo, hijo de puta!


  El pequeño hombre trigueño, de pie, sin moverse, dijo desafiante:


  —¡No me llames hijo de puta, bastardo! ¡Ahora estás en la calle, y te voy a dejar el culo hecho una mierda!


  Después de lo cual el corpulento y rubio dependiente le propinó un solo golpe salvaje.


  El pequeño hombre trigueño se tambaleó y luchó contra el aturdimiento que se apoderaba de él, manteniéndose fiel a la pelea.


  —Ahora ya no estás detrás del mostrador para protegerte —dijo.


  Después de lo cual el corpulento y rubio individuo le pegó otra vez salvajemente.


  Jesse recordó su sueño en el que el pequeño hombre en cuclillas había roto la cabeza del corpulento y salvaje con una silla de roble, y dijo para sí medio riendo: «Es la ley de la compensación».


  Un policía se acercó perezosamente y los separó.


  —¡Anda, vamos, vamos, vuelve a tu trabajo antes de que te encierre! —dijo al dependiente, empujándole. Luego se volvió al pequeño hombre trigueño—: ¿Por qué no te metes con alguien que tenga tu misma talla? —y una risa de sorpresa corrió entre la multitud.


  —Se me echó encima —dijo el pequeño hombre defendiendo su proeza.


  —Anda, vamos, vamos —dijo el policía—. Me parece que no has sido nunca un explorador.


  —Y tú nunca has sido un muchacho, hijo —pensó Jesse—. ¿Dónde estudiaste psiquiatría?


  Más allá, una librería llamó su atención vagamente. Se paró un momento buscando entre los títulos los de sus dos libros. Había varios libros de escritores negros, pero no los suyos. «Si alguna vez te encuentras con alguien que lee tus libros, te caerás muerto», se dijo. Su mirada se fijó en un título: Horizonte perdido. «Bueno, es aquí donde precisamente se ha perdido», pensó.


  Entonces se acordó de un editor que le había rechazado su segundo libro quejándose: «¿Por qué siempre escribís esta clase de cosas? Algunos de vosotros realmente tenéis talento. ¿Por qué no intentáis escribir sobre la gente, sólo sobre la “gente”?»


  Él le replicó:


  —¿Gente blanca, quiere decir?


  El editor enrojeció.


  —No, no quiero decir gente blanca. Quiero decir ¡gente! Como escriben Maugham o Hilton, por ejemplo.


  Se rió al acordarse de la amargura que esto le produjo. «Le hubiera tenido que decir que no conozco a ningún esquimal, que es sobre lo único que la gente no escribe. Ni siquiera conozco a ningún hombre mono, tendría que habérselo dicho; ni siquiera ningún mono, aunque probablemente no me hubiera creído, ya que piensa que soy de África.» El pensamiento continuó cosquilleándole mientras deambulaba, sin darse cuenta de que la gente le iba arrinconando hacia el interior de la acera.


  —Mi pueblo no se portó bien conmigo —dijo de pronto en voz alta—. No hubieran tenido que dejar que les cogieran.


  De repente volvió sobre sus pasos hacia otra pequeña librería que se acababa de registrar en su mente, desconcertando a la gente. Miró fijamente los títulos, sin verlos en realidad, como una especie de gesto instintivo. Lo que realmente hubiera tenido que decirle a aquel medio chiflado —pensó— es: ¿Por qué no lee el Antiguo Testamento, hijo? O Rabelais, da lo mismo —se le escapó la risa por debajo de la nariz—. Hubiera tenido que empezar el libro así: «El negro se despertó, se sentó, se levantó, se rascó los piojos, se tiró un pedo, hizo gárgaras, escuchó, escupió, se sentó, comió un plato de despojos fritos, se bebió un galón de rayos, odió a la gente blanca durante un cuarto de hora, salió y robó algunas gallinas, violó a una mujer blanca, fue linchado por la muchedumbre, se rascó su ensortijada cabeza y dijo: “Jefe, me han linchado, apenas puedo mantener los ojos abiertos”. Y el jefe le contestó: “Anda, vete a casa y duerme, negro, que es para lo único que valéis los negros”. De manera que se volvió a su covacha, robando un melón por el camino, se comió el melón, también la corteza, y se echó a dormir odiando a la gente blanca».


  —No podemos imprimir esta basura —habría dicho el editor.


  —¿Por qué no? —habría preguntado él.


  —Es demasiado amargo. La gente ya está harta de esta clase de protesta.


  —¿Qué es la protesta sino sátira?


  —¿Sátira? La sátira debe ser aguda, irónica, sarcástica; tiene que llamar la atención a la inteligencia. La basura es sucia.


  —Toda la basura es sucia. ¿O es que le sorprende?


  —¿El qué? —preguntó una voz de falsete a su lado.


  Entonces advirtió por primera vez al hombre. Era corpulento, rubio y bien vestido, tenía cara agradable, pero sus ojos azules estaban ansiosos.


  Jesse se volvió y continuó andando sin replicar. Delante de él dos maquilladas muchachas de revista, flanqueando a un tipo del oeste alto y borracho, salieron del Hotel Dixie y se dirigieron hacia un taxi que las esperaba. Le llegó una bocanada del perfume de Lanvín «Mi pecado», y se encontró mirando las esbeltas piernas, enfundadas en medias, de aquellas hambrientas mujeres de ojos grandes. Durante un instante se detuvo y consideró si tenía que regresar a la Octava Avenida y dirigirse al centro de la ciudad. Por esta parte de la calle Cuarenta y Dos, cerca de la Playa de Jacob, siempre había putas de paso, incluso a esta temprana hora de la mañana. Pero alejó este pensamiento de su mente. Siempre había temido algún contagio, no por su propia salud, sino por temor de infectar a su propia esposa. «Nadie pensaría esto de un negro, ¿verdad?», se dijo. Aunque en alguna ocasión se fue con todas las que se le presentaron, siempre con la garantía de que estaban sanas.


  Por un momento sus pensamientos retrocedieron al 1944, cuando todos los liberales intentaron desesperadamente elegir a Roosevelt por un cuarto período y el Comité de Acción Política de la CIO estaba de moda —«Arregladlo con Sidney»— con Sidney Hillman y sus muchachos. Siempre pensaba en aquellos tiempos por lo menos una vez al día. Más con admiración que con remordimiento. «Fue la época más grande en la historia de la República en cuanto a las relaciones interraciales —pensó—. No hay nada como los políticos para conseguir el amor de los blancos. Y también el amor negro, ¿por qué no? —Después de un momento dijo en voz alta—: El viejo Jimmy. Me pregunto si en alguna ocasión se habrá llegado a sentir satisfecho.» Jimmy, por entonces teniente de la Marina, de entre los blancos era un tipo estupendo. Ahora era pintor de decorados en Hollywood; hacía unas semanas había visto una película en la que Jimmy había hecho el decorado. Cleo, la esposa de un editor de un periódico negro, estuvo loca por él.


  —Ésta es Cleo, Jimmy, puede hacerlo hasta colgando de un candelabro —tal había sido la presentación que Maud les había hecho. Durante un momento, sus pensamientos se complacieron con el recuerdo de Maud.


  «¡Qué puta!», pensó. «En realidad, era una gran mujer, ¡la más grande que jamás conocí!» Muchas veces había pensado en escribir una novela sobre ella. Pero nunca sería capaz de manejar la historia. «Realmente era una gran señora. Trabajaba con sus propios medios. Además, era una estafadora, farsante, ladrona, campeona de la intriga, sin conciencia ni escrúpulos y también respetable. Ésta era su verdadera victoria: su respetabilidad.» Sintió una cínica diversión. «Hijo, éste es el truco. He aquí a una puta amiga del poder, que come con las esposas de los alcaldes, entretiene a los ricos, a los más ricos, en toda clase de comités interraciales y es una gran líder socialista negra. Mientras tú, con tu tan resabida integridad, no eres más que una plaga y un estorbo.»


  De pronto se encontró en el extremo de la acera de la Séptima Avenida. Al otro lado del edificio del Times, atravesando la calle Cuarenta y Dos, había un restaurante con mesas en la acera. Hacia el centro de la ciudad, a su izquierda, había otro pequeño cine especializado en películas de misterio, que exhibía fuera de la puerta un cartel de un hombre salvaje con una piel de leopardo, que llevaba en brazos a una rubia medio desnuda.


  «A esto precisamente tendrías que dedicarte, hijo —se dijo—. Entonces podrías agarrar a una y fugarte con ella, y lo más que te harían es una película.» Más allá estaba la brillante fachada del Hotel Astor, que daba a Times Square; al final de la V, antes hubo un bar que ahora estaba convertido en un centro de recreo, y al otro lado se recortaba el viejo perfil de piedra del Hotel Claridge, que en su tiempo había sido la Casa de la Ciencia, y en el segundo piso era donde él había trabajado de portero. Pensó en la estrecha escalera de mármol que tenía que barrer cinco veces al día.


  «Me pregunto: ¿quién la barrerá ahora?», pensó recordando la tonadilla de una canción popular. Pero la Casa de la Ciencia había desaparecido, muerto para siempre, y la Gran Vía Blanca tenía una apariencia barata, desnuda y repulsiva, bajo el brillante sol matinal, como la de una chica de striptease al despertar, dirigiéndose a tientas por una pequeña y sucia habitación de hotel, con un sucio kimono, a cumplir con sus necesidades matinales.


  Ahora sentía una honda y amarga soledad. «Te asqueas a ti mismo, hijo —dijo—, y tú que te creías que eras noble», y dio la vuelta metiéndose en el primer cine que encontró sin mirar siquiera lo que ponían. Una rubia de mediana edad hizo funcionar una máquina automática para devolverle el cambio y pulsó un botón el tiempo suficiente para que saliera la entrada, y entonces se encaminó hacia un largo y estrecho vestíbulo lleno de espejos, adornado con carteles de las próximas funciones, y entró en el umbrío y rancio interior. Se dirigió a la derecha y subió, por las polvorientas escaleras tapizadas con roídas alfombras que olían a orina pasada, hacia la galería, que olía fuertemente a gente rancia. Bajó por las peligrosas escaleras hasta la primera fila y tomó asiento al lado de un joven blanco que llevaba un jersey, y un asiento más allá del suyo había un negro que dormía. De pronto se sintió exhausto.


  «Piensas demasiado, hijo —se dijo—; tu cabeza es para que le pongas lazos y no para pensar —y después—: además, esto no es americano.»


  Kriss se quedó en su despacho hasta las seis para terminar un reportaje sobre el proyecto del reverendo John Saxton para una escuela protestante india, luego cogió el autobús en la Avenida Madison hacia su casa. Por sistema, disfrutaba del viaje mirando los comercios de ambos lados, las casas de piedra gris, los escaparates iluminados de las tiendas de artículos para la mujer, las brillantes entradas de los edificios C. B. S., los postes multicolores publicitarios, la lúgubre y vieja mansión de Random House, y al volver la calle Cuarenta y Dos disfrutaba sumergiéndose en la marea del tránsito que señala el final del día y sigue hacia el Grand Central, bajando por la Avenida del Parque, hasta que ésta cambia de nombre para convertirse en la Cuarta Avenida y de allí a Lexington por la calle Veinticuatro. Su camino marca una línea rota a través del corazón de la ciudad, haciéndole vivir desde el gran descaro de los vendedores ambulantes hasta la silenciosa sordina del parque Gramercy, donde podía oír perfectamente el latir de su corazón, cuando sabía que Dave iría a verla. Ella amaba la ciudad y a todos sus habitantes, pero no cuando estaba sola; su soledad era como una cárcel. Ahora las luces de la ciudad se reflejaban en las caras cansadas como si fueran los espejos de sus mentes. Pero el llegar a su apartamento la horrorizaba, sentía el vacío, casi hasta miedo.


  Al llegar a la calle Treinta y Tres anduvo hasta la Tercera Avenida, y luego bajó parándose en las tiendas de costumbre para comprar un pollo pequeño, guisantes congelados, patatas peladas y ensalada. Cuando la llave dio la vuelta en el cerrojo se sentía casi como si tuviera que morir. Sus pensamientos estaban muertos; su cuerpo, seco como la paja, era un desperdicio. Fue directa hacia la cocina, depositó sus compras y su bolsa encima de la mesa, cogió dos cubitos de hielo y los mezcló con escocés y soda. Sólo después de haber tomado un largo trago frío y de haber bebido de un golpe se empezó a sentir de nuevo como un ser humano. Colgó su chaqueta y se llevó la bebida sobre un platito de plata hacia la salita; allí se acomodó en la silla de tres patas y respaldo recto en que descansaba y abrió la revista New Yorker de la última semana.


  Siempre era a esta hora del cansado final de un día duro cuando los recuerdos de Ronny invadían su mente, y el New Yorker yacía negligentemente sobre su falda. Ahora, antes de que la bebida empezara a tomar consistencia, recordaba todos los momentos felices, las noches en que hablaban hasta que se hacía de día ante el hogar, con un buen fuego e ingenio de borrachos, haciendo pedazos a sus amigos… «Si Hal tuviera dos dedos de frente y la cabeza bien sentada, sería un gran hombre», diría Ronny. Y ella sonreiría con su sonrisa sensual secreta que le daba un aspecto de mujer infiel que ningún pintor sobre la tierra jamás pudo captar. «Kriss, si alguna vez te vuelves a casar, daré buenas referencias; puedo decir que nunca me he aburrido contigo», diría.


  Ahora sonreía, al recordar el cumplido, no secretamente, sino abandonándose en aquel momento, lugar y hora.


  Fue después del segundo trago cuando pensó: «¡Cabrón! Me arruinaste». Lo cual en parte era verdad, siempre que sea posible creer que a los treinta y siete años de edad, cobrando seis mil dólares anuales y siendo físicamente joven, brillante, sana, bella como cuatro pavos reales, sexual y muy respetada, una mujer puede estar arruinada.


  A lo que ella se refería en tales ocasiones era a que él le había arruinado las posibilidades de felicidad. Por ser homosexual, siempre había dormido con ella con un sentimiento de culpabilidad que le daba pánico, y el saber que no le daba ninguna satisfacción a ella aumentaba su culpabilidad; entonces se hartaba de beber y se iba con cualquiera que lo quisiese. Pero, después de todo, se sentía impulsado a confesar entre lágrimas sus infidelidades. Durante su luna de miel en Georgia durmió con una bella del Sur, a quien respetó su virginidad hasta que ella le dio calabazas para casarse con un respetable policía. En Mississippi durmió con la cocinera de su madre y con la hija de la cocinera. En Dakota del Norte, con la tía soltera de Kriss, y en su camino de vuelta a Chicago con cualquier golfa que se le presentara, confesando entre lágrimas todas estas indiscreciones tan pronto habían sucedido. A menudo le preguntaba a la Divina Providencia cómo había podido hacer aquel hombre tan inteligente, culto y brillante por una parte y tan sucio por la otra.


  Las primeras infidelidades de ella habían sido una coraza contra la compasión de sus amigos. Después, cuando supo que él además era homosexual, su promiscuidad se hizo una amenidad social… Ella sonrió maliciosamente recordando cómo los escogía ante sus mismas narices. Siempre ponía el blues «Esperando por ti, cariño», y lo bailaba con el objeto de su deseo. Por entonces ella pensaba —y el pensamiento por sí solo ya le complacía más que el mismo acto— que así le despreciaba. Pero ahora, en su rememorar melancólico, se daba cuenta de que él no sólo lo sabía, sino que lo perdonaba.


  «Es una rara existencia la de estar casada con un homosexual», pensó. Tenía que hacer el papel de hermana, madre, padre, confesor, institutriz y ama de llaves, pero nunca el de mujer, esposa.


  Mientras sorbía su cuarto trago sonó el teléfono. Fue al dormitorio para contestar. «La señorita Cummings al habla.»


  Oyó un ruido al otro lado; no era una carcajada ni un suspiro, sino una especie de resoplido por la boca y las fosas nasales, como si alguien se desprendiera de todas las vanidades detrás de las cuales la gente se esconde a sí misma. Entonces sintió una súbita y difusa emoción al saber, incluso antes de oírla, que la suave y musical voz, con un vago y casi inaudible balbuceo, diría: «Hola, pequeña Kriss, aquí Jesse». En un instante los recuerdos se atropellaron en su mente: Chicago, Maud y aquel divino final de semana, que después estropeó Fern con todas las mentiras que contó acerca de ella y Jesse en Nueva York. Ella casi le quiso más que a nadie, desde Willard y exceptuando a Ted, desde luego.


  «Realmente amé a Ted», se dijo. Pero la había despreciado casándose con una negra en Los Ángeles. Por Jesse nunca había sentido ningún desprecio, aunque no sabía por qué. Puesto que se lo merecía más que nadie y ahora hubiera deseado sentirlo, mientras decía con frío veneno: «¿Has asesinado a tu esposa?» Él se echó a reír y la tensión se relajó.


  Jesse había estado esperando en su habitación hasta las tres para llamarla. La idea se le había metido en la cabeza por la mañana, en el cine, y había decidido llamarla a su oficina. Hacía más de tres años que no la había visto y no sabía qué clase de recibimiento esperar. El de la última vez que la vio había sido desastroso. Camino de casa se compró una botella de ginebra y se obligó a esperar hasta las seis y media. Entonces decidió bajar las escaleras y utilizar el teléfono público, porque los teléfonos del apartamento estaban en las habitaciones de Leroy y Mr. Ward y no quería que lo oyesen. Kriss era imprevisible. Podía decirle: «¡Vete al infierno!», y colgar, y no estaba dispuesto a que le viesen con la boca abierta y el auricular en la mano.


  Sobre la pared blanca del vestíbulo de la casa había un antiguo teléfono de pago, desde el que hizo la llamada. Mientras esperaba a que le contestara, dos bonitas muchachas de edad escolar entraron por la puerta principal y le miraron al pasar. Él estaba silbando el estribillo de Si te tuviera; ellas entraron en el ascensor riéndose y él experimentó entonces un súbito y ciego pánico de estar perdido en un mundo donde jamás sería comprendido; era un sentimiento que últimamente se había apoderado de él.


  «Loco condenado, ¿por qué estás haciendo eso?», se preguntó; una inmensa marea de desilusiones y frustraciones resbaló sobre él; y cuando oyó la voz a través del auricular su corazón se encogió. Sabía que no sentía nada por ella; sólo quería dormir con una mujer blanca otra vez. Pero después de reírse todo fue bien.


  —Te quiero, pequeñita Kriss —murmuró—, porque siempre dices cosas bonitas.


  Ella no le contestó, pero la podía oír ronronear al otro lado y sabía que estaba sonriendo con su mirada sensual y secreta; siempre lo hacía cuando sus hombres volvían a ella.


  —He vendido un libro —dijo—. Me gustaría cenar contigo.


  —¿Vives en la ciudad ahora?


  —Regresé hace una semana. Tengo una habitación en Convent.


  Hubo una pausa, y ella le preguntó:


  —¿Tu esposa está contigo?


  De repente pensó que nunca le había oído llamar a Becky por su nombre.


  —Estamos separados —dijo—, no la he visto desde hace casi un año.


  Ella estuvo un momento silenciosa, después preguntó:


  —¿Cuándo te publicaron tu libro?


  —Bien, exactamente no lo he vendido. Hobson sólo le echó una ojeada, quieren recortarlo.


  —¿Cuál es el título?


  —Buscaba una calle.


  —Espero que no será como el último que escribiste —dijo maliciosamente—. Estoy cansada de oír tus lamentos negros. Ya tengo bastantes preocupaciones conmigo misma.


  Él lanzó una risa de desaprobación.


  —Éste no es de protesta, cariño. He hecho una tregua.


  Aunque ella no le había contestado inmediatamente a su pregunta, él sabía que este compás de espera, su silencio y sus preguntas, eran para considerar su propuesta. Finalmente:


  —Esta noche estoy comprometida, y también mañana, pero tengo libre la noche del jueves.


  Él intentó disimular la desilusión de su voz.


  —¿A qué hora te llamo?


  —A las siete y media. ¿Tienes mi dirección?


  —La he encontrado en la guía.


  —Estupendo, te espero a las siete y media —dijo de forma algo brusca.


  —Hasta entonces, pequeña Kriss. No hagas nada que yo no hiciera.


  —Eso, prácticamente es nada —dijo ella maliciosamente, y colgó.


  Despacio caminó hacia el ascensor. «Hijo, trágate el gallo y a gusto», dijo. En aquel preciso instante la puerta del ascensor se abrió, saliendo el portero, con una corta escalera de mano. Miró a su alrededor y, al no ver a nadie más que Jesse, pareció sorprendido.


  —Me había parecido oírle hablar.


  Jesse sonrió, sin darse cuenta de que estuvo hablando en voz alta.


  —Diría que han conseguido hacerle oír cosas —dijo.


  —Y yo, que usted se habla a sí mismo.


  —No será por mucho tiempo.


  —No lo haga demasiado tiempo —dijo el portero con un aire insinuante.


  Jesse cerró las puertas del ascensor.


  —Este mundo —dijo—. ¿Qué haría el hombre sin el pecado?


  Kriss entró en la cocina, se preparó su quinta bebida y se la llevó a la salita. Entonces puso la televisión para ver La familia Goldberg, programada a las siete, pero estaban casi al final.


  —¡Condenado Jesse! —murmuró en un súbito impulso de ira. La familia Goldberg era su programa favorito. Furiosamente, deseó que él se hubiera vuelto viejo y feo.


  «¡Negros hambrientos!» Pero inconscientemente se corrigió: «Hambrientos, pero por algo que tú sabes muy bien». De pronto se echó a reír. Por un instante lamentó que él no estuviera ya en camino. Pero Dot se hubiera sentido vejada y herida.


  No ponían nada en la televisión que deseara ver, así que se dirigió a la cocina con la intención de desenvolver las patatas peladas para descongelarlas. Pero vio con sorpresa que su vaso estaba vacío, olvidó las patatas y se estaba preparando su sexta bebida cuando llamaron a la puerta. Se dirigió rápidamente a ella y abrió, sin tambalearse, sino caminando de otro modo, balanceando su curva pélvica de la forma que le hacía sentirse la faja estrecha.


  —Entra, Dot, muñeca —dijo. Y añadió con una falsa risita de culpabilidad—: Estoy un poco bebida.


  CAPÍTULO CINCO


  Jesse ya estaba vestido a las seis en punto; así tendría tiempo de pararse en un bar chino para tomar algunos tragos de ginebra y algunas cervezas que le relajasen y pusieran a tono su estado de ánimo. Kriss no podía soportar una compañía tensa y silenciosa; quería que sus hombres negros fueran alegres, entretenidos, ardientes e incluso frenéticos.


  «¿Para qué otra condenada cosa quería ella a un negro? —pensó—. Por supuesto que no lo querría para su árbol genealógico.» Y él sabía que a veces acompañando a mujeres blancas le obsesionaba la futilidad de su posición, sumergiéndole en un estado de ánimo de oscura desesperación, durante la cual no podía decir ni una palabra, no podía sonreír, perdía el deseo y se retiraba en un hosco silencio. Si le sucediera esto, Kriss se pondría furiosa, y él lo sabía; probablemente lo echaría fuera de su casa.


  Se había puesto un traje nuevo de franela azul-Oxford, comprado la semana anterior en una tienda de empeños de la Avenida Columbus, que ofrecía saldos de fábrica y modelos con algún pequeño defecto a mitad de precio. Era un precioso traje de una tela muy suave, y con él, llevaba unos zapatos de fabricación inglesa lisos y negros, comprados en las rebajas de primavera de la casa Wanamaker, una camisa blanca enteramente abrochada de tela de Oxford y una corbata de seda gris y blanca con dibujo abstracto; ambas las había sacado de las gangas de Gimbel.


  «Todo lo que ahora necesitas es un paraguas, un sombrero hongo, una chuleta de cordero, un vaso de clarete, los cabellos algo más largos y una piel blanca, y estarías camino de civilizar al mundo, hijo —se dijo en un tono de indiferencia, y añadió después—: de todas maneras tienes buenas inclinaciones.»


  Dio una ojeada al tiempo. Caía una ligera llovizna. Se puso el sombrero y la descolorida trinchera que Kriss había admirado hacía siete años, cuando era nueva, y también ellos eran nuevos el uno para el otro; se puso una botella de bourbon bajo el brazo, preguntándose de pronto qué necesidad tenía de ir a los barrios bajos de la ciudad a buscar lo que abundaba en los barrios altos.


  Encontró su nombre, «Mrs. Kristina W. Cummings», bajo el buzón del vestíbulo, y apretó el timbre que había a su lado. Al cabo de un momento Kriss desde su casa apretó el botón del lado del teléfono de la salita posterior, abriendo la puerta de entrada. Él entró rápidamente y caminó por el embaldosado pasillo, agradeciendo el encontrarlo vacío, y al llegar al fondo fue hacia la izquierda dirigiéndose a la puerta del apartamento de ella.


  Kriss abrió la puerta antes de que él tocara el timbre otra vez, y por un instante se quedaron mirándose el uno al otro con la sonrisa helada en un ligero estremecimiento. Vestida con un sencillo traje de cóctel negro, sin mangas, el escote cuadrado y adornado con un collar de plata y un par de magníficos brazaletes también de plata, pareció una hermosa mujer. Pero no era la mujer que él recordaba; no encontró ni rastro de la maliciosa muchacha que le había gustado tanto; en su lugar vio lo que a primera vista parecía una mujer segura, sin humor, ligeramente aburrida, arropada e impregnada de respetabilidad.


  Por su parte, ella no encontró nada en él del irresponsable cazador de mujeres, de atenta sonrisa y ojos brillantes, con el que pasó aquellos tres exquisitos días, que devoraron con frenética sexualidad, como una llama afrodisíaca; ni tampoco nada de aquel repulsivo borracho que tanto la había enfurecido cuatro años antes, pero que al menos poseía una cierta y amarga efervescencia que le hacía interesante. El hombre que tenía ante ella, vestido con la vieja trinchera que reconoció inmediatamente, estaba muerto; la humillación se había apoderado tan profundamente de su interior, que había llegado a formar parte de su metabolismo. Su aspecto exterior no había cambiado mucho, ni notó tanta diferencia como ella esperaba. Por fuera parecía el mismo; en su cara, las mismas facciones juveniles y su misma figura atlética quizá algo más delgada, pero su cabeza parecía mucho más pequeña, con los cabellos tan cortos y finos como una cebolla, y a ella le gustaban los hombres con pelo, montones de pelo, incluso aunque parecieran lanudos. Pero era su luz interior la que le había abandonado.


  Los dos se recobraron inmediatamente.


  —Estoy gorda —le saludó ella, sonriendo tentadora, mientras él le notó alrededor de sus ojos azules un vago borde rojo, como si hubiera llorado recientemente.


  —Yo estoy delgado —dijo devolviéndole la sonrisa. Y luego algo forzado, puesto que ella no se parecía al tipo que él había imaginado, añadió—: Traje bourbon en lugar de flores.


  Por primera vez ella sonrió a la manera de los viejos tiempos.


  —Bien, nos beberemos las flores.


  Entró en la salita, mientras ella preparaba las bebidas, escocés para ella y bourbon para él, y cuando las trajo dijo con sincera admiración:


  —Tienes una casa maravillosa, Kriss. Es realmente encantadora —y entonces añadió, mirándola francamente—: Ya sabes que tú también eres maravillosa.


  Se sentó en su silla favorita de tres patas, satisfecha momentáneamente por el cumplido.


  —Mi ayudante, Anne, me ayudó en la decoración. Está estudiando decoración interior y en los almacenes le hacen un descuento.


  —¿Tienes aún el mismo empleo?


  —Sí, todavía estoy en el Instituto —entonces su voz se llenó de orgullo—, pero ahora soy una personalidad, soy la ayudante del director.


  También había algo de venganza en el tono, y él se preguntó vagamente qué le habría sucedido.


  —¿Sigues viendo a Maud?


  —La vi por las Navidades en la fiesta de Ed Jones. Al principio intentó ignorarme, pero cuando vio lo amables que Ed y los demás se portaban conmigo, se me acercó mostrándose exageradamente efusiva, pretendiendo no haberme visto hasta entonces. Había oído hablar de que yo tenía algo que ver con el envío de personal a la India y quería utilizarme otra vez. Yo estuve fría como el hielo.


  —¿Qué tal Ed? —preguntó cortésmente. «No es que me importe un comino», pensó. Ed Jones era un artista negro con mucho éxito que había asistido a una escuela de arte privada.


  —Bien, Julia me gusta mucho; ¡es tan dulce y sincera!


  —Es una chica estupenda —dijo, aunque nunca la había visto, sintiendo la necesidad de ser agradable.


  —Acudí a la fiesta mortalmente asustada —confesó Kriss—. Era la primera vez durante años que iba a una fiesta de negros, y no sabía la clase de historias que Maud habría contado de mí. Pero Ed fue muy amable y yo conocía a la mayoría de los asistentes. Y hasta Dinky Bloom dijo: «Oh, Kriss es como uno de nosotros. Ha estado entre negros tanto tiempo y ha convivido con nosotros lo suficiente como para ser medio negra».


  Ella sonrió con su sonrisa sensual secreta, pensando en lo que implicaba tal declaración.


  Él, medio divertido, pensaba en lo mismo, pero no insistió en ello.


  —¿Qué sucedió entre tú y Maud? Yo no la he visto desde que tuvimos aquel encontronazo.


  —¡Dios, esa mujer me ofende! —la ofensa se traslució en su voz—. Viví con ellos cuando vine por primera vez a Nueva York.


  —No lo sabía.


  —Prácticamente les pagaba el alquiler y las cuentas de la bebida. Yo tenía la pequeña salita donde tú estuviste, y cuando ellos tenían invitados —que era en realidad cada noche— se bebían mi alcohol y no podía acostarme hasta que los invitados se iban, aunque Joe se fuera a su habitación dejándolos a todos por allí. Y yo tenía que levantarme antes que nadie. Luego, cuando rompí con Ted, Maud realmente me echó. Eso que habíamos sido como hermanas durante años.


  —Ya sé —dijo pensando—: amantes, querida, no hermanas. A Maud no le gusta nadie con quien no pueda acostarse, hombre o mujer. La conozco. —Al cabo de un momento preguntó—: ¿Por qué lo hizo? No era de su incumbencia, ¿verdad?


  —¡Oh, ella quería que me casara con Ted!, así podría acostarse con él cuando Joe y yo nos fuéramos a trabajar.


  Cogió su vaso vacío y cuando ella se dirigió a la cocina a buscar nuevas bebidas, él la siguió, preguntándose si la besaría entonces o era mejor esperar. Ella no parecía estar en situación de ánimo propicio para besos, de manera que le dijo:


  —Es una cocina muy bonita, todo está muy bien arreglado. —Y cuando volvieron a la salita—: Realmente me gusta tu casa —esta vez ella no contestó y él la miró pensativamente. «Lo malo —pensó— es que no recuerdo absolutamente nada de aquel fin de semana que estuve borracho todo el tiempo y que no puedo acordarme más que de cuando la besé por primera vez.»


  En voz alta preguntó:


  —¿Qué pasó entre tú y Ted? La última vez, y de hecho la única vez que os vi juntos fue en una fiesta de Brooklyn. Creo que es la única vez que he visto a Ted, por lo menos la única que recuerdo. Era un muchacho muy elegante.


  —Prácticamente siempre estuve soportando su bajeza —dijo con súbita inquina—, siempre andaba tras la gente blanca barata, con la esperanza de que le harían rico. Él creía que yo no sabía nada, y yo le estaba soportando.


  —¿Y ahora qué hace?


  —Espero que esté muerto.


  «Probablemente también desearías que yo estuviera muerto», pensó él. El silencio que siguió realzó su mutua necesidad, ahora ambos estaban aislados de la única vida excitante que habían conocido, ambos estaban hambrientos de satisfacer su instinto sexual, perdidos y solos, iban a la deriva aún mucho después que su pasión hubiera muerto, con la sola intención de acostarse juntos una noche, lo que en aquel momento ninguno deseaba, ellos se odiaban el uno al otro.


  Ella miró el reloj y con cierto sarcasmo dijo:


  —¿Nos vamos ahora, o nos bebemos la cena?


  Él estuvo a punto de decirle: «¡Vete al infierno! —diciendo para sí—: Voy a tenerte tanto si te gusta como si no». Entonces se las compuso para sonreír y contestarle:


  —No sería la primera vez.


  —Si tienes intención de emborracharte, puedes marcharte inmediatamente —dijo con malicia.


  —Tengo la intención de llevarte a cenar —replicó él.


  —La última vez que te vi estabas horriblemente borracho. ¡Sucio! ¡Dios! Estabas asqueroso y yo te quería tanto…


  Él la miró aturdido.


  —¿Qué es lo que hice? Lo último que recuerdo es que vomité en el sofá blanco de Don.


  —Dios, Ralph estaba furioso; si no llega a ser porque estabas tan bebido, te hubiera golpeado.


  Él se sentía incómodo.


  —No le culpo.


  —Y yo le hubiera ayudado.


  —¿Pero qué te hice?


  —¡Jesse! Si alguna vez…


  Aquella tarde acompañó a Roy a casa de Don para que le mostrase algunos de sus grabados al aguafuerte. Era el verano, poco después de su visita a la gran colonia de artistas importantes llamada Skiddoo, donde él se había puesto enfermo, enfermo de la cabeza. Aquel lugar le hizo sentirse enfermo como ningún otro lo había conseguido en su vida, o quizá ya lo estuviera cuando se fue allí. Quizá había sido el libro lo que le puso enfermo —el segundo libro— y acaso todo lo que hizo Skiddoo fue ponerlo de relieve. Algún día tendría que pararse a pensar por qué había odiado a Skiddoo y a todos los artistas que estaban allí. Pero Roy fue una excepción; le gustaba Roy, y le acompañó a casa de Don esperando que éste le comprara algunos de sus grabados al aguafuerte sobre la guerra, ayudándolo así a restablecer el equilibrio. Pero en lugar de comprarle los grabados al aguafuerte, Don tomó la visita como una excusa para dar una fiesta. A eso de las seis, aproximadamente, una docena de personas estaban agrupadas alrededor de la gran mesa de cóctel circular de la salita y Don servía un explosivo tras otro, de una fuerte bebida a base de ginebra a la que él llamaba «Gimlet». Lo último que Jesse recordaba antes de vomitar en el sofá era que estuvo acosando a una mujer llamada Mauriel Slater, a la cual despreciaba. Había entrado ignorando los grabados al aguafuerte de Roy, sentándose en el centro del suelo, se había quitado los zapatos y se había metido en una fuerte discusión sobre un corpulento actor negro con quien ella había dormido durante años. Era una de estas rubias más que maduras, de busto exuberante, que siempre arman ruido y están equivocadas. Durante la última campaña de Roosevelt, cuando comunistas y negros trabajaban juntos contra la elección de Roosevelt, ella fue la encargada de dar las fiestas del Comité Central de Fiestas Comunistas, y después que Jesse hubo publicado su libro anticomunista, ella, al igual que todos sus conocidos comunistas y la mayoría de sus amigos negros, había dejado de hablarle. Recordaba que le había dicho: «Mauriel querida, ya sé que tienes una inteligencia maravillosamente clara y un alma pura y pulcra, pero llevas los pies sucios. Míratelos, están realmente sucios, y no son tan preciosos como tu mente. ¿No te sientes avergonzada de meterte en la cama con un hombre extraño con estos pies tan sucios?» Él recordaba cómo se enfureció, y aunque no podía acordarse de la llegada de Kriss, sí de haberle guiñado el ojo; también de que bebió otra vez, y luego ya sólo se acordaba de haber vomitado sobre el sofá…


  —¿Qué te hice?


  —¡Jesse! Si alguna vez…


  —Pero cuéntame lo que dije.


  —No repetiré lo que dijiste. Nunca en mi vida había oído cosas tan sucias como las que tú me dijiste. Si hubiera sido un hombre, te hubiera roto la cara.


  Él movió la cabeza.


  —Estaba enfermo. Aquel verano estaba realmente enfermo. —Y dijo para sí: «Más enfermo de lo que tú creíste, hijo».


  —No quisiera verte otra vez como entonces.


  —Lo he superado, estoy en un período de paz, eso es lo que quería decirte.


  Ella se levantó.


  —Haríamos mejor marchándonos; se está haciendo tarde.


  —¿Has pensado algún lugar?


  —¡Oh! En cualquier parte que sirvan rápido. No me importa demasiado.


  —¿Qué te parece en Nick’s?


  —Está bien. Podemos comer bistec.


  En el taxi, mientras bordeaban la silenciosa oscuridad del Gramercy Park, estaban rígidos y callados; pasaron las viejas mansiones de piedra con sus picaportes de latón, alfombrillas para los pies y brillantes farolas, y doblaron la esquina en Irving Place. Él echó una ojeada al pasar frente a la fachada de un curioso bar, donde dicen que O’Henry se pasaba muchas horas pensando, y él pensó: «Hijo, ya seríais dos». Y un momento después, mientras entraban en la calle Catorce hacia Luchow, sus pensamientos recayeron en el moroso editor.


  —Tendría que haberle dicho: «Y si alguna vez he conocido monos, han sido los progenitores de otros monos y no de los nobles ingleses; yo soy un tipo ingrato, antipatriótico y pesimista, de mente amarga y sórdida alma, que sólo puedo pensar en los monos como medio monos y medio hombres. Lo cual nunca será posible, hijo…, ¡nunca será posible!»


  Dijo esto último en voz alta, sin siquiera darse cuenta, y Kriss le miró irritada.


  —¿Qué?


  Él miró perplejo.


  —¿Que qué?


  —Dijiste: «Nunca será posible». ¿Qué es lo que nunca será posible?


  —¡Oh! —él la miró y dijo la primera mentira que le pasó por la cabeza—. Estaba pensando en la manera como dijiste que me comporté en casa de Don. Debía estar realmente enfermo.


  —Jesse, si alguna vez se te ocurre volverte a emborrachar de esta manera, nunca en toda mi vida te volveré a hablar —le amenazó con voz furiosa e insistente—. Te lo juro.


  Ella sentía una cólera ciega consigo misma por haberle visto otra vez, y más aún por tener necesidad sexual de él. Si pudiera dormir con él e inmediatamente después decapitarle, entonces sí disfrutaría de su compañía. Pero ahora, él dormiría con ella y luego se marcharía sintiéndose bien porque había dormido con una mujer blanca, y quizá no volviera a verle hasta que él no necesitara nuevamente a una mujer blanca.


  «¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!», pensó con ciega ira.


  —No te preocupes, querida, no lo volveré a hacer —murmuró él, con impotente furia por verse obligado a repetir una promesa que él ya había hecho con sincera vergüenza.


  Ella vio a una mujer paseando un perro de lanas a lo largo de la Union Square. «Por lo menos son mejores que los perros», pensó con tal cantidad de veneno que su ira se abatió y se volvió hacia él sonriéndole maliciosamente, deseando que pudiera leer sus pensamientos.


  Pero él no lo notó. Ahora, el taxi volvía la esquina en la Séptima Avenida, y con una reacción retardada él pensó súbitamente en Luchow. Allí es donde la hubiera tenido que llevar —y se preguntó por qué había escogido Nick’s—. Sin duda fue por asociación de ideas —pensó, y entonces—: «¡Diablos, hijo! ¿Qué es lo que pasa con tu cabeza?»


  Su última visita a Nick’s había sido trágica. Fue poco después de su visita a Skiddoo. Había llevado a su esposa a cenar a casa de Paul —uno de los escritores que estuvo en Skiddoo—; era una calurosa tarde de un domingo de julio; o mejor, la llevó a cenar al apartamento de Greenwich Village, de la pequeña golfa Kathy, con la que Paul vivió —y más tarde abandonó— aquel verano.


  Roy también vino, acompañado de una mujer muy digna y respetable que nos presentó como Estelle. Tanto ella como Becky estaban fuera de lugar en aquella cochambrosa vivienda de dos habitaciones.


  Paul se comportó muy bien durante todo el rato. Cuando llegaron los recibió vestido con una camisa manchada de té, que parecía haber sido utilizada para limpiar el polvo, y unos pantalones blancos increíblemente sucios, con la culera completamente negra.


  Y Kathy llevaba un sucio y descolorido traje, que parecía que desde su último lavado lo hubiera llevado en varias excursiones por las islas Coney: ambos daban la impresión, con sus cabellos despeinados y sus labios pintarrajeados de rojo, que acababan de levantarse de la cama.


  La cena, que se la había proporcionado la tienda de la esquina, consistió en verdosas rodajas de huevo duro, retorcidas y olorosas tajadas de salchicha de Bolonia, trozos de tomate rellenos de una pasta amarilla y col aguada, y fue servida en una mesa con un mantel manchado de vino y huevo, repulsivo y maloliente.


  Sin embargo, Paul había traído ocho cuartos de cerveza casera y un galón de jerez de California, y como la mujer de Roy había bebido solamente un poco de jerez y Kathy no más de un cuarto de cerveza, quedó mucha bebida para los fugitivos de Skiddoo, y el vino y la cerveza formaron una combinación lo suficientemente potente para motivar su estancia allí.


  Becky bebió para quitarse la amargura.


  Cuando se terminó el jerez, Paul y Kathy empezaron a morrear de una manera que presagiaba una violenta acción pasional, de un momento a otro. Temerosa de que esta acción tuviera lugar en el suelo, lo cual no habría sido nada nuevo en Greenwich Village, y no sintiendo curiosidad por los hábitos sexuales de los escritores psicopáticos, Estelle se había marchado silenciosamente. Una hora después, sin siquiera recordar lo que había sucedido, Jesse se encontró en el Bar Nick’s con Becky entre él y Roy, pidiendo tres botellas de cerveza, y el barman le cobró setenta centavos por cada una. Él no se dio cuenta de nada, hasta que la mujer de su izquierda le preguntó:


  —¿Cuánto le han cobrado por la cerveza?


  Él la miró intentando verle la cara.


  —Setenta centavos, ¿por qué?


  —Nosotros, poco antes de que entraran ustedes, bebimos una cerveza y sólo nos cobraron treinta y cinco —le informó ella.


  Él no recordaba lo que había sucedido inmediatamente después. La siguiente cosa que recordaba era que gritó a plena voz: «¿Qué maldita clase de condenado lío es éste? No estamos en Georgia. ¡Maldición! ¡Estamos en la ciudad de Nueva York!» El jefe de camareros y otro camarero estaban de pie a su lado, el barman delante de él, y todos intentaban explicarle que después de las once, cuando tocaba la orquesta, todos los precios se doblaban. Pero él no escuchaba sus explicaciones. En lo más profundo de sus turbios pensamientos sentía que era víctima de una injusticia por ser negro, e intentaba afirmar sus derechos.


  —¡Yo no estoy sentado en una maldita mesa! —continuó chillando para hacerles saber que él conocía el truco del juego—. Nosotros estamos en esta maldita barra, y usted aquí ha cobrado a todo el mundo treinta y cinco centavos.


  —No puedo soportarlo más —gritó súbitamente Becky, y salió afuera corriendo y gritando—: ¡No puedo soportarlo más! ¡No puedo! ¡No puedo!


  Cogido por sorpresa, como si se encontrara desnudo en medio de Times Square, sintió una súbita herida que le recorrió el cuerpo como un golpe mortal. «¡Becky, cariño! ¡Becky! ¡Espera, cariño! —gritó roncamente, con su cerebro súbitamente sobrio, pero su cuerpo todavía beodo se tambaleaba mientras iba tras ella—. ¿Qué te pasa, cariño? Espera, cariño.»


  Girando rápidamente para escapar de él, ella había corrido hasta el centro de la Séptima Avenida hacia un coche que venía, esperando que la matara.


  El súbito chirriar de los frenos le llenó de pánico. La cogió, agarrándola por la cintura e intentando arrastrarla para ponerla a salvo. Pero al tocarla, ella se sintió como loca, luchando para desasirse con frenética furia. En el esfuerzo cayeron en medio de la calle rodando hacia la acera como dos personas en una lucha desenfrenada. Casi sin darse cuenta de lo que había sucedido, Roy corrió tras ellos intentando separarlos. Nick’s y los bares de los alrededores se habían vaciado y todos los clientes estaban en la calle mirando cómo un negro luchaba con su mujer y se hizo un corro de personas a lo largo de la acera mientras él y Becky se agitaban en la calle.


  Finalmente llegó un policía y les hizo levantarse.


  —¡No quería que se hiciera daño! —le gritó al policía en un intento de alejarle.


  El policía le había doblado el brazo detrás de la espalda, mientras Roy ayudaba a Becky a ponerse de pie. Debido a la multitud y la histeria de Becky, el policía les permitió coger un taxi hasta la Comisaría.


  A Roy le soltaron, pero él y Becky pasaron la noche entre rejas.


  Esto fue lo peor que podía haberle sucedido a Roy, y al día siguiente del suceso se reveló a Jesse como un homosexual, que había ganado todas las bazas a todos los hombres blancos que Jesse le había presentado aquel verano, el cual siempre recordará como el verano del «Da-Da-Dee», una tonadilla sin nombre que había cantado todas las noches en Skiddoo, cuando regresaba de los bares baratos de la ciudad negra a primeras horas de la madrugada, agotado, andrajoso y borracho. Su tema básico era la melodía de una canción popular de la máquina tragaperras de su bar favorito del barrio negro, cantada por Ella Fitzgerald, que decía: «Teniéndote me sentiré más grande…», pero él nunca lo supo. Tan sólo era un susurro que él mantenía a lo largo de las cuatro millas de la oscura y dormida carretera de Elm, de vuelta hacia el silencioso esplendor de Skiddoo, cuando en realidad hubiera preferido estar echado en una cuneta y no levantarse jamás…


  Y después de esto, ¿por qué volvía a Nick’s con Kriss? «La costumbre —pensó sonriendo, mientras se apeaba del taxi—. Los criminales siempre vuelven a la escena del crimen. ¿Qué clase de historias de detectives has leído que no sabes esto?»


  Los llevaron a un apartado a lo largo de la pared, a un lado de la Dixieland Band. El lugar parecía completamente diferente a como él lo recordaba, y no podía concebir cómo había hecho un papel semejante. Todo parecía completamente normal.


  Se acordó de un chico que había conocido en Harlem, quien le decía que fumaba marihuana porque ello le hacía sentirse muy normal. «¿Sabes una cosa, Jesse? En la vida, para sentirse normal debes estar animado.»


  Jesse se preguntaba, medio divertido, si una mujer blanca hacía el mismo efecto en él. «Toma una mujer blanca y pasarás de la esquizofrenia a la homogenia —pensó, medio sonriendo, pero al notar una maliciosa mirada en la cara de Kriss, enmendó el pensamiento—: Debes haber comprado un billete equivocado, hijo.»


  Ella había estado pensando: «¡Dios, al infierno con Dave!» La última vez que estuvo allí, él la había llevado, y ella había sentido la envidia de las demás mujeres. Ahora sentía su indiferencia, la cual le daba una sensación de vergüenza, y como consecuencia estaba presa en un círculo vicioso que le hacía estar cabreada con Jesse a la vez que odiaba a Dave. Si Jesse hubiera sido corpulento y negro como Charlie Thompson, la unión oficial que le sirvió para pasar un fin de semana en Cleveland y colgarse posesivamente de su brazo mientras caminaba por Euclid, ella hubiera podido sentir la osadía de un desafío. O, si fuera maravilloso como Ted, ella no hubiera siquiera tenido que mirar para ver cómo se lo tomaba: ella se hubiera podido relajar y sentir odio. Todas habían querido a Ted, con su espeso cabello negro y ensortijado y su suave bigote; incluso había dormido con lady… ¿Cómo se llamaba?…, lady…, es igual, tenía algún parentesco con el Duque, durante la guerra, cuando estuvo destinado en Londres con la Cruz Roja. A menudo hablaba de ello para halagarla: «Ella era una lady, pero tú eres una mujer, cariño».


  Silenciosamente miró cómo Jesse daba las órdenes…


  —No, ambos algo crudos.


  —… ¿para beber, señor?


  —… para mí. Escocés para la señora. Con soda.


  Las voces flotaban y se sumergían en su conciencia. Ella se preguntaba qué habría visto en él que pudiera atraerle.


  —Pareces triste, Kriss, pequeña —observó él.


  Por primera vez ella se sintió más amigable, satisfecha de que él lo hubiera notado.


  —Realmente estás pálida —continuó él—, pero ello te da un aire interesante. ¿Lamentas tu amor?


  De pronto ella sonrió.


  —Cuando fui por primera vez a la universidad, deseaba sentir mareos para volverme pálida e interesante. Pero estaba terriblemente sana, y Dakota del Norte pegada a mí de arriba abajo. Soñaba con tener tuberculosis y parecerme a Camila.


  Él sonrió. «Transparente» era un término negro que aplicaban a las rubias y que ella había aprendido en la Fundación, y cuando él añadió: «Eres transparente de todas maneras, pequeña», ella le dedicó su sonrisa sensual de dormitorio.


  Por el rabillo del ojo miró a una rubia a quien él estaba dedicando una larga mirada de aprobación, y empezó a sentir una sensación de calor que la desplazaba de su letargo. «Quizá sea astuto», pensó ella.


  Al notar su cambio, él continuó por el mismo camino, intentando ponerla en un estado de ánimo apropiado.


  —Me siento como un chaval. Si no fuera por la mesa, te besaría —dejando flotar su deseo por debajo de sus pestañas hacia aquellos brillantes y fijos ojos azules—. Como champaña rosado.


  Pero el camarero les sirvió los filetes y rompió todo el encanto. Él pidió más bebida y preguntó con curiosidad:


  —¿Has sabido algo de Ronny, Kriss?


  Su inconsistente humor se heló nuevamente.


  —Me escribe cada mes. Está en Austria, en el Departamento de Estado.


  —Lo sé. Oí decir que se había casado otra vez.


  —Ahora tiene un hijo.


  —¿De verdad? —y pensó para sí: «Lo debe haber parido él mismo».


  Un ligero rubor le subió al rostro.


  —Ahora ya está curado.


  —¿De verdad? ¿Cómo es su esposa? ¿La has visto alguna vez?


  —No la he visto nunca, pero Arty la conoció en Chicago. Y va diciendo a todo el mundo que es una edición barata de mí.


  —Creo que la vi una vez en una fiesta, en casa de Harold —dijo él, desviando su interés—; él la trajo. Si es que se trata de la misma muchacha. —Mientras hablaba, su mirada se desviaba hacia la rubia de la otra mesa, hasta que por un momento se cruzó con la suya.


  Al notarlo Kriss, dijo «¡Vámonos!» de tal manera que sonó como una maldición.


  Se dirigió a su apartamento en silencio, y cuando ella hubo abierto su puerta, se volvió hacia él con furia, y con los ojos muy abiertos y el hielo de la ira reprimida, dijo brutalmente:


  —¡Jesse! No quiero que entres a menos que estés realmente libre de tu esposa. Estoy enferma y cansada de que me odien las esposas de los negros.


  Así se vengaba de que él hubiera mirado a la rubia.


  Pero él no se dio cuenta. Aceptó sus palabras en su valor nominal, y dijo llanamente:


  —Estoy realmente libre de ella —añadiendo para sí: «¡Hay un límite, incluso un límite negro, perro!»


  —Si mientes, te mataré —dijo ella haciendo rechinar los dientes.


  Relajándose, dijo medio divertido:


  —Tendrás que enterrarme, pequeña; no estoy asegurado.


  Ella también se relajó, y entrando le permitió la entrada a él. Después de colgar sus abrigos pasaron a la cocina, y él se quedó silencioso, mientras ella preparaba dos vasos con cuatro dedos de whisky en cada uno.


  Para llevarla hacia un estado de ánimo concreto, él dijo:


  —Yo siempre te he querido, Kriss, pequeña, incluso cuando no podía tenerte, pero si quieres que me marche…


  Ella se volvió bruscamente y lo abrazó, besándole fuerte, sintiendo su cuerpo grande y poderoso entre sus brazos. Sus ojos se cruzaron un momento, y entonces ella pensó con un súbito escalofrío en lo que había sentido una vez por él, y rompió el abrazo.


  Mirando su reloj dijo bruscamente: «Es la hora de Barry Gray», y se apresuró hacia la salita, mientras él la seguía con las bebidas. Un hombre con facciones aguileñas, delgado y de buena presencia apareció en la pantalla, y la voz empezó a hablar diciendo algo sobre negros.


  Ella se sentó en su silla de tres patas, escuchándolo como si fuera Dios, y él se sentó en el sofá, tomando su bebida en silencio. «Mucho hablar y poco hacer, indio», pensó, levantándose para servir otra bebida. Kriss le dio también su vaso.


  Las hizo más fuertes que las anteriores, besándole el cabello cuando le puso la suya a su lado. Volvió a tomar asiento y se quedó mirándole el perfil, ignorando la televisión, y por primera vez vio una cicatriz en su carnoso cuello. Después de esto sólo notó que su vaso estaba vacío y que ponían una película. Se levantó para servir más bebida para los dos, y se encontró con que ambas botellas estaban casi vacías. «Debo estar emborrachándome —pensó al tropezar contra la pared cuando volvía a la salita—. El poder de la sugestión.»


  No recordaba haber llegado a la salita. Su siguiente acto consciente fue cuando se la encontró inerte entre las descoloridas sábanas azules, con los ojos cerrados. Él se incorporó mirándola fijamente hasta que vagas chispas de deseo se transmitieron de su cerebro; entonces oyó su propia voz diciendo con un tono ligeramente sorprendido:


  —¡Diablos! ¡Eres blanca!


  Ella abrió los ojos y lo miró con el último destello de placer sensual.


  —Soy casi tan blanca como otra cualquiera —dijo claramente.


  Durante largo rato sus sentidos se mantuvieron apagados casi hasta la insensibilidad por el alcohol. Su primera reacción fue recordar:


  Él había entrado en su oficina de Chicago algo antes del mediodía; llevaba la misma trinchera, nueva entonces, algo de gallardía y un traje de trabajo de doble solapa hecho a mano. Su pelo era largo y muy graso con un interesante ensortijado, y ella había notado al instante sus largas pestañas femeninas y sus maravillosos ojos. No se parecía en absoluto al tipo clásico del joven escritor negro, que ha recibido instrucción, ni al hambriento, ni al escolar, ni al intelectual, ni al «vocacional». Más bien parecía un buen amante, con pinta de frenética animalidad apenas contenida, bajo sus maneras respetuosas. Así, pues, ella le llevó al almuerzo de la administración para que se entrevistara con el presidente y otros empleados, y después le hizo esperar en su oficina mientras terminaba algunos informes. Él se había sentado en una de esas incómodas sillas de respaldo recto, mirándola todo el tiempo con cortés y contenido deseo, hasta que ella no pudo resistir más su calor. Le sugirió que se fuera a alguna parte y que volviera a buscarla para cenar a las seis en su apartamento. Entonces Ronny estaba en el ejército, en ultramar. Él trajo bourbon, igual que esta vez, y ella hizo su plato favorito. Después se sentaron en el sofá de su cómoda salita y bebieron lentamente, y él habló de sí mismo, rehusando ella responder al teléfono que sonaba insistentemente. Estaban sentados en los dos extremos opuestos del sofá, vueltos el uno hacia el otro, ella sentada sobre sus piernas, y él sentado sobre una de las suyas. Entonces él dijo: «Creo que voy a besarte», y su cara pareció que iba a licuarse cuando ella le ofreció la boca y él se movió para acercarse a ella; este primer beso fue casi tan penetrante como el mismo momento del acto amoroso. Él se desnudó primero, y estaba en la cama cubierto del todo cuando ella salió desnuda del cuarto de baño, y en la primera mirada que él tuvo sobre su desnudez vio todo lo que ella podía desear de un hombre.


  Más tarde, sentados en el sofá otra vez, ella le leyó en voz alta la totalidad de «Éste es mi amado»; después, sentados sobre la piel de oso, blanca, ante el hogar, y viendo la salida del sol a través de las puertas francesas de la terraza, ellos se leyeron, riéndose, el uno al otro, los comentarios amorosos de John Donne.


  En cierta ocasión fueron juntos a un caserón de la zona negra donde vendían raciones de pollo frito caliente preparadas para llevarse. Ella adoraba todos los instantes que pasaba con aquellos maravillosos ojos sólo para ella, y aquella noche, con la ayuda de varias botellas de licor, de un tendero amigo, había sido un sueño paradisíaco. Entonces ella le amó y más aún cuando a la mañana siguiente en la cocina él le dijo; «Dios, me gustaría casarme contigo». Y aquella tercera mañana, después que él se hubo vestido y hecho el equipaje para continuar su viaje a California y encontrarse con su esposa, él le halla rogado humildemente: «¿Puedo poseerte sólo una vez más?» Y ella accedió, y él hizo un solemne voto de divorciarse de su esposa y volver para casarse con ella, y ella le había creído, esperando que sería para siempre.


  «Entonces me hubiera casado con él», pensó ella. Y ahora pensaba en ello otra vez, después de mantenerlo alejado de su pensamiento durante muchos años, y cerró los ojos dejando inconscientemente que él la poseyera.


  Y al momento siguiente él estaba dormido, castañeteando los dientes como una rata royendo madera, agitándose y golpeando en el aire con inconsciente furia.


  CAPÍTULO SEIS


  Sobre la mesilla de noche, el reloj suizo bañado en oro zumbó débilmente, llenando el silencio de la pequeña y oscura habitación. Una mujer se movió tentando sobre la cama, con su pesado brazo desnudo por encima de la descolorida sábana azul. Encontró un cuerpo humano, y el pánico que había empezado a apoderarse de ella se calmó súbitamente. «¿Dave?», se preguntó, y sus ojos nublados parpadearon. Sobre la almohada contigua un objeto esférico y velludo, como un coco peludo, negro en la penumbra, se hizo vagamente visible en su estrecho alcance de visión. «¡Jesse!», recordó. Cerró los ojos recordando cómo había aceptado su atroz comportamiento; se sintió satisfecha. «¡Le haré comer raíces!», decidió, y silenciosamente le dio unos golpes en la espalda.


  «¡Ah!», rugió él, despertándose tan furiosamente como se había dormido. Su mirada empezó a buscar en la umbría habitación, y encontrándolo todo extraño, tuvo un temblor de emoción. Estaba a punto de levantarse y buscar la luz cuando su mano tropezó con un cuerpo, a su lado, en la cama. Mirando a través de sus sanguinolentos ojos, reconoció la afelpada cabeza de Kriss. «¿A punto para largarte, hijo?», pensó él, riendo en sus adentros con indiferencia.


  Ella parecía estar dormida. Se movió hacia ella. «Quizá no se despierte», pensó esperanzado. Medio riendo evocó una parodia burlesca, de un individuo que en un hotel escuchaba secretamente a una pareja en su luna de miel que en la habitación del lado estaba intentando cerrar una maleta demasiado llena.


  —No, así no —decía él cuando ella intentaba cerrarla con las manos—. La pondremos en el suelo y tú te subirás encima.


  Las orejas del espía se aguzaron.


  Pero aun así no se cerraba, de manera que ella dijo:


  —¡Oh, Dios mío, todavía no, prueba a ponerte tú encima!


  El oído del escucha se aguzó más.


  Pero aun así no se cerraba, de manera que él dijo:


  —Subamos los dos.


  Fue entonces cuando el espía derribó la puerta.


  —¡Esto tengo que verlo! —gritó.


  Pero Kriss le empujó maliciosamente y dijo en una voz fría y dictatorial:


  —Jesse, tengo que ir a trabajar. Tú no tienes otra cosa que hacer en todo el día sino rondar por los bares de Harlem o dormir.


  —¡Estupendo! —dijo él volviéndose como si quisiera dormirse de nuevo.


  —¡No puedes dormir aquí! —dijo ella, tratando de sacarle de la cama a empujones—. Esta mañana tiene que venir la mujer de la limpieza —le mintió; entonces para hacerle rabiar añadió—: Vuelve con tu esposa, ella te dejará dormir todo el día. Además, siempre lo hace.


  Y cuando él se levantó diciendo: «¡Vete al infierno!», ella rió maliciosamente.


  Encontró la llave de la luz de la salita y se fue al cuarto de baño sin replicar. Ella miró su cuerpo antes de que él cerrara la puerta tras de sí; su piel suave de color sepia, su espalda fuerte y de anchos hombros, sus piernas bien formadas y suaves pantorrillas, casi sin pelo, que hubieran podido haber sido las de una mujer; luego pensó en las otras mujeres que le habrían visto por la mañana y se resintió un poco por su cuerpo. «Tiene cinco años más que yo», pensó complaciéndose en el complicado razonamiento de atribuir su juvenil apariencia al hecho de que la gente blanca, como ella, le soportaba para que pudiera escribir un libro cada cuatro o cinco años sobre lo jactanciosa y chula que es la gente blanca, como ella; mientras que, por su parte, se había hecho vieja intentando defender a los perezosos negros. «Si tuvieran que trabajar como yo lo hago, se morirían todos.»


  Él miró su grasienta imagen en el espejo y pensó: «No has cambiado ni pizca, hijo». Había cinco cepillos de dientes en un estuche; a un lado de la pared estaba una estantería con un vaso y una caja de polvos de talco, peines, cepillos, colonia y perfume; al lado, colgando del soporte, había una toalla gris y blanca de baño. Dentro del botiquín encontró hojas de afeitar nuevas y dos maquinillas, muchos frascos con etiquetas con prescripciones médicas, un lápiz antiséptico, un peine para hombre, una loción para después del afeitado y un frasco de tabletas azules que tenían la misma forma que las de dexedrina, pero no el mismo color. «El hombre, la mujer y el médico —pensó, pero inmediatamente rectificó—: Mejor, la estatua de una mujer moderna presidiendo una farmacia, que con la mano derecha soporta a un varón desnudo como profilaxis de diván, y que con la izquierda hace señas a la figura de un doctor jadeante que está en último término con los dedos medio cruzados.»


  Cuando salió del cuarto de baño dijo ella, como si hablara a un criado:


  —Jesse, pon agua para el café y haz algunas tostadas.


  Él se dirigió a la salita sin replicar y se puso los calzoncillos, que estaban en el suelo, junto con todas sus prendas, en un montón. Ella se rió descaradamente de su resentido silencio.


  —Recoge el periódico de la puerta y pon la televisión para ver «Gloucester» —siguió ordenando.


  —«Ahora ya lo he conseguido, hermanita, y he pagado su precio», pensó sin dignarse a replicar. Después de ponerse la ropa interior, los pantalones, la camisa y los zapatos, fue hacia la cocina, vertió lo que quedaba de escocés y bourbon en un vaso y se lo bebió de un trago, después de haber rellenado el vaso con agua del grifo. Sobre una estantería, al lado de la cocina, vio una botella de jerez de importación sin abrir y otra de vermut medio llena. En la nevera encontró los restos de un bistec a la parrilla, una pierna de pollo asada y dos pasteles de cangrejo hervido, todo lo cual se lo comió sin pan.


  El alcohol hizo su rápido efecto y empezó a sentirse bien; lleno de una risa burbujeante en su interior, pero ligeramente aturdido como si material y mentalmente hubiera algo un poco fuera de lugar. «Lo que recomiendo al mundo es una constante borrachera», pensó divertido, mientras rompía dos huevos crudos dentro de un vaso, lo llenaba con agua y se lo bebía, rompiendo las yemas dentro de la boca por la presión de la lengua.


  —¡Jesse! —oyó que Kriss le llamaba desde el dormitorio.


  Ahora se sentía muy indulgente con ella. Regresó al dormitorio, encendiendo la pequeña luz de la mesita de noche.


  —¿Sí, cariño?


  —¿Hiciste lo que te dije? —le preguntó riéndose con humor infantil. Él sabía que ella lo hacía para cabrearle.


  Le retiró las sábanas y en la suave luz rosa su cuerpo desnudo parecía una pintura de Van Dyk. Sentado al borde de la cama, le hizo cosquillas hasta hacerla llegar casi a la histeria; entonces dijo:


  —Esto es lo que te pasa por ser tan vil —y la dejó que recogiera el periódico, hiciera el café y las tostadas.


  Ella se levantó y puso la televisión antes de tomar el periódico e irse al wáter para empezar su rutina matinal. Él se sentía maravilloso, sin deseos sexuales y casi completamente inconsciente, que es como hubiera deseado sentirse siempre, pero nunca quedaba tranquilo, de manera que volvió a la cocina y se bebió un vaso de vermut. Ello añadió un agudo sarcasmo a su lucidez, y sus pensamientos volvieron a él, pero unos diez grados fuera de su línea de conformidad.


  —¿Quieres algunos huevos, cariño? —preguntó él, y al no obtener respuesta, fue hasta la puerta del cuarto de baño—. ¿Querrás huevos, pollita?, o quizá debería preguntarte si tienes huevos.


  —Ponme uno hervido sobre la tostada. —Se estaba cepillando los dientes y su voz sonaba apagada—. Los encontrarás en la nevera. Esta mañana no voy a poner —añadió con doble sentido.


  «¡Pues sopa de pollo! Debería escribir un retrato de mujer en la madrugada para el New Yorker», pensó mientras volvía a la cocina, frió seis lonjas de jamón y dos huevos, hirvió un huevo en agua avinagrada, el cual tomó un interesante aspecto, y lo puso en una tostada seca, sirviéndolo junto a una taza de café solo.


  —Tu desayuno está preparado —le dijo, y se preparó cuatro tostadas con mantequilla, se llevó el jamón y los huevos a la mesa y empezó a comer.


  Se había olvidado de subir el volumen de la televisión y quedó sorprendido al levantar la vista y encontrarse con un hombre y un chimpancé haciendo muecas en la pantalla.


  —¡Dios bendito! ¡Ya están aquí los rusos! —dijo a Kriss mientras ella se acercaba para ver lo que pasaba.


  —¡Oh, tienes que escucharles; es de lo más ingenioso que he visto! —dijo, corriendo a subir el volumen.


  Ella colocó la mesa frente a la arcada; así podían verlo los dos; se sentó en el taburete a su lado y dijo con diversión anticipada:


  —Dice las cosas más divertidas.


  Miró de nuevo las dos caras llenas de muecas y después de escuchar un momento se dio cuenta de que el hombre estaba interrogando al chimpancé.


  —Bien, y después, ¿qué sucederá? —preguntó Gloucester al chimpancé con sonrisa de condescendencia.


  —El 1 de julio, los dirigentes de Estados Unidos dirán que los trabajos forzosos en Rusia tienen una extensión desconocida en la historia del hombre —replicó el chimpancé con amplia sonrisa.


  «Éste ni es un ruso —pensó Jesse— ni es un orangután. Es un hombre-hombre.»


  —Con esto no nos dices nada nuevo —protestó Gloucester—. Sólo estás recitando las noticias de la televisión.


  —Muy bien, pues ahí va —replicó el chimpancé—. El día 8 de septiembre una mujer llamada Bella V. Dodd atestiguará ante el subcomité senatorial de Seguridad Internacional en la ciudad de Nueva York.


  —Y eso, ¿a quién le importa? —le interrumpió Gloucester secamente—. La gente atestigua siempre…


  —Espere, espere —dijo el chimpancé—; después de lo cual el Departamento de Educación de la ciudad de Nueva York declarará que los excomunistas que confiesen haber sido miembros del partido no perderán sus puestos de enseñanza si están sinceramente arrepentidos. —El chimpancé miró a Gloucester expectante—. ¿No le parece esto una doctrina maravillosa?


  —Háblame de los hechos y olvida las doctrinas —le dijo ásperamente Gloucester.


  —Precisamente esto es lo que intentaba decir, hechos, no fantasías —murmuró avergonzado el chimpancé—. El día 21 de mayo, los fascistas de España serán admitidos en la UNESCO. El 2 de junio, el secretario Trygve Lie negará que la ONU sea un nido de comunistas. El 13 de julio los generales de USA, en un viaje de inspección por Yugoslavia, ofrecerán ayuda militar a la Yugoslavia comunista. El 14 de octubre, el senador O’Connor, de Maryland, apremiará a la ONU a que expulse a todos sus empleados que hayan rehusado decir si son o no comunistas. El día 15 de octubre, siguiente a la reorganización de la dictadura soviética, Stalin dirá a los países capitalistas: «La tan llamada libertad del individuo ya no existe». El 16 de octubre, el secretario de Estado de USA Dean Acheson apremiará a la ONU a incrementar la lucha en Corea, tanto como sea necesario, para parar la agresión y restaurar la paz y la seguridad. El 8 de noviembre la policía disparará sobre rebeldes negros en Kimberly, Sudáfrica, matando a catorce e hiriendo a treinta y nueve. Los negros africanos habrán protestado por la política segregacionista del Gobierno sudafricano —el interés del chimpancé se descarrió; empezó a buscar plátanos a su alrededor—. La policía disparará sobre el grupo de desagradecidos africanos, e intentará impresionarlos con la buena voluntad de los hombres blancos hacia los negros africanos que respetan las reglas impuestas por el hombre blanco en África. —El chimpancé concluyó bostezando con aire de mortal aburrimiento. Después de todo, nadie iba a disparar a los chimpancés.


  —El asqueroso —dijo Kriss—. ¡Imagínate a USA dando ayuda militar a esos comunistas de Yugoslavia!


  —¡Esto es lo que haré! Escribiré un libro sobre chimpancés —exclamó Jesse. Entonces se apresuró a preguntar—: ¿No hay ningún problema chimpancé, verdad?


  —Que yo sepa, no —dijo Kriss—. Todos los que he visto, la mayoría en el zoo, parecen estar satisfechos.


  —Creo que en eso tienes razón —dijo Jesse—. Nunca he oído decir que un chimpancé haya sido linchado por violar a una mujer blanca, ni acusado de comunista.


  —No-o-o —dijo Kriss pensativamente—. Pero una vez vi cómo un chimpancé me miraba lujurioso.


  —¡Demonios! —dijo Jesse—. Esto les pone fuera de mi alcance. Mirar con lujuria a una mujer blanca en algunos estados es considerado violación. Y si escribo una historia de amor sobre chimpancés, con seguridad las mujeres blancas recordarán cómo algunos chimpancés las han mirado lujuriosamente y los críticos dirán que Robinson ha escrito otra sórdida historia de protesta, y se preguntarán de nuevo por qué estos negros bastardos no dejan de una vez para siempre de lamentarse, para contarnos sus gracias.


  —Podrías escribir sobre serpientes —sugirió Kriss—. Todo el mundo odia a las serpientes.


  —Pero yo no conozco a ninguna serpiente —dijo Jesse—, he visto algunas en la sección de serpientes en el zoo del Bronx, pero no puedo decir que las conozca.


  —Probablemente ningún novelista de romances conoció a ningún duque. Pero eso no fue ningún obstáculo para ellos —dijo Kriss.


  —Lo sé, pero ellos no escribían sobre duques. Sólo pensaban en el viejo principio de que la conciencia humana es sólo una cubierta exterior.


  —¿Por qué no lees entonces y aprendes de ellas? —preguntó Kriss.


  —Porque es debajo de esa cubierta donde radica el problema del color —señaló Jesse.


  —¡Lo sitúan! —le corrigió Kriss—. No es donde radica, sino donde lo sitúan.


  —El hecho de que radique allí hace que allí lo sitúen, y si lo sitúan allí es porque radica allí —explicó Jesse sintiéndose muy inteligente—. Si lo situaran, pero en realidad no radicara allí, pronto estaría resuelto, o a la inversa, si fuera más claro el que radica allí y hubiera menos interés por situarlo, también.


  Después de este profundo análisis, se fue al cuarto de baño para hacerse el nudo de la corbata. Todo le parecía tan extremadamente normal que hasta se olvidó de llevarse algunas pastillas, como había pensado hacer. Sin darse cuenta, se encontró tarareando una canción. Veía cómo el suelo se inclinaba primero hacia un lado y luego hacia el otro, manteniendo una perspectiva normal. Cuando terminó de vestirse besó a Kriss en la nuca.


  —¿Cuándo te veré de nuevo, cariño?


  —Llámame el sábado al mediodía —dijo sonriendo dulcemente. Se sentía maravillosamente, sana y alegre.


  —¿Verás a tu amor esta noche? —preguntó él.


  Ella sonrió con su sonrisa sensual secreta.


  En la puerta, ella miró a través de la mirilla para ver si había moros en la costa. Oyó pasos y esperó hasta que se hubo abierto y cerrado una puerta. Entonces él se apresuró a salir al pasillo, relajándose tan sólo cuando estuvo a salvo, en la calle.


  «No es que a mí me importe un comino», pensó. Pero no sabía cuál sería el resultado si los vecinos veían a un hombre negro saliendo del apartamento de ella tan de mañana.


  A ella aún le preocupaba menos. Pero él no lo sabía.


  Eran algo más de las nueve cuando Jesse entró en su apartamento. «Confío en que todos estos condenados pájaros estarán trabajando —pensó—. O al menos de visita, en cualquier otro sitio.» No abrió la luz del oscuro pasadizo porque hubiera tenido que volver para apagarla después de haber encendido la segunda. Mientras hacía su camino a través del abarrotado túnel, zarandeándose, de sorpresa en sorpresa, Napoleón vino chillando desde la cocina; ladraba furiosamente y empezó a mordisquearle los tobillos. Apuntó para darle una patada con toda la mala leche, pero falló en la oscuridad, y en su lugar dio con la pata de una mesa invisible, sufriendo un doloroso golpe en el hueso de la pierna…


  —¡Hijoputa! —murmuró—. ¡Espera a que te coja a plena luz!


  —Napoleón, pórtate bien —dijo la dulce voz de Leroy—. ¿Todavía no conoces a míster Robinson?


  —¡Oh, no me molesta! —mintió Jesse, murmurando un «innoble maricón» entre dientes y continuó en voz alta—: sólo ha venido a saludarme.


  Leroy le esperaba en la umbría salita, sonriendo y mostrando su gran dentadura enmarcada en su redonda cara negra, y su gran estómago que empujaba la manchada camisa blanca por encima de la bragueta medio abrochada de sus grasientos pantalones negros de uniforme.


  —Me parece que le está gustando a Napoleón —dijo con afectado romanticismo—. Está flirteando. —Pasó sus dedos por encima del bicho de ojos saltones.


  —Basta de flirtear con míster Robinson.


  El perro, de pelo abundante, trotó complacido hacia la cocina, donde su anciano progenitor estaba dormitando al lado de la estufa, soñando con los jóvenes y juguetones leones de la costa africana.


  «Perfectamente normal —pensó Jesse—. Sano como la vida.» Intentó escurrirse de Leroy diciendo:


  —Me he pasado la noche de espectador en el juego de cartas público. Estoy deshecho.


  Pero Leroy se reservaba su bocado preferido.


  —Su esposa pasó por aquí ayer por la noche después de que usted se marchó. Quería algunas mantas.


  ¡Oh! De pronto todo le pareció loco, anormal, en un mundo insano.


  —Me lo tenía muy callado —acusó Leroy con coquetería. Pero, al ver la expresión seca y helada que apareció en la cara de Jesse, rápidamente dejó el tono de broma—; la señora Robinson es una mujer muy elegante.


  —Gracias. —La cara de Leroy flotaba ante sus ojos y pensó que iba a marearse; se dirigió tambaleándose a su habitación.


  —¡Oh, ya me olvidaba! También quería algunas sábanas —añadió Leroy—, y me dijo que le comunicara que ella continuaba estupendamente. Me preguntó cómo le iban las cosas a usted, y yo le dije…


  —Gracias —le interrumpió Jesse, y finalmente consiguió abrir su habitación—. Esta mañana le arreglaré sus cosas. Muchas gracias. —Y cerró la puerta en las narices de Leroy.


  «¿Quién cronometra estas cosas? —pensó, y al momento siguiente estaba echado boca abajo sobre la cama llorando con profundos y sofocados sollozos—. No dejes que sufra, Dios. Por favor, no dejes que sufra.» Continuó rezando una y otra vez, hasta que se calmó en su paroxismo; entonces de pie, arrastrándose débilmente hacia el tocador, se quedó mirando su imagen vagamente reflejada.


  «Jesse Robinson —dijo con voz de vano ultimátum—, Jesse Robinson. Debe haber alguna parte muy sencilla de esta vida que tú no conozcas. Alguna cosa pequeña. Algo que toda persona nacida sabe, menos tú.» Al cabo de un momento, sin siquiera darse cuenta de que se había movido, se encontró delante de la ventana, mirando a través de ella hacia las casas de Harlem. Su visión abarcaba un mar de tejados, desde la calle Ciento Treinta y Cinco y la Octava Avenida hasta perderse en la neblina del East River, que formaba como una afilada cresta de ola de agua sucia bajo el temprano sol, moviéndose lo suficiente para formar una confusa desfiguración. «Todos los negros de esta ciudad menos tú.» En un artículo que había escrito algunos años antes para un periódico blanco había una frase a la que todos los negros habían objetado: «precisamente una fe pura y simple en la gente blanca y en el tiempo…» Durante diez años lo había olvidado, y ahora lo recordaba de nuevo. «Estás trastornado, hijo. No tienes fe.»


  La ondulante desfiguración de los tejados le hizo sentir náuseas. «Debe ser de la manera que todos ven el mundo —pensó amargamente—. Todo entre náuseas. ¡Todos los hijos de madre!» Se sentó débilmente sobre el horrible edredón, se inclinó y se tragó el vómito que le subía y bajaba por la boca. «A pesar de todo, es normal —intentó convencerse a sí mismo—. Cualquier hijo de perra que lo vea de otra manera es que está loco. O es un bastardo anormal sin náuseas. Alejémoslo. Si va gritando “¡La paz es maravillosa!”, encerrémoslo, es una amenaza para la sociedad.» De pronto pensó en la editorial que después de leer las pruebas de su primera novela, que le había entregado para fijar precio, dijo que le ponía el estómago deshecho, que le hacía sentir náuseas. «¡Encantadora señora! ¡Perfectamente normal!»


  Sintió una gran necesidad de beber. Sus manos temblaban cuando las echó hacia delante, y sintió que sus piernas también temblaban. No podía ir a la tienda, pero podía llamar por teléfono para que le trajeran una botella. Pero cuando se levantó, vio en el reloj del tocador que sólo eran algo más de las nueve y media. Las tiendas no abrían hasta las diez. Media hora, aún tenía que esperar media hora para poder liberarse. «Demasiado tarde para adormecer el problema racial.» Se debatió pensando si pedir a Leroy un trago o no, pero se decidió por lo último. «Si me encuentro otra vez ante estos voraces ojos de buitre, vomitaré», pensó. Su imagen en el espejo le hizo ver que estaba completamente vestido, incluso con la trinchera puesta, excepto el sombrero. Su sombrero estaba sobre la cama, donde había caído cuando se puso a llorar.


  Súbitamente retrocedió al darse cuenta de que todos sus pensamientos errantes no habían sido más que un escudo, pero que no eran aprovechables. Retrocedió y supo que no tenía escapatoria, no importa el alcohol que bebiera. Se echó sobre la cama sin desvestirse; sus zapatos negros resaltaban sobre la sábana blanca; se puso el sombrero sobre la cara, y se rindió, llorando silenciosamente para sí. «Jesse Robinson. ¿Cómo se lo hace esta gente, hijo? El hombre blanco también los ensucia, y tampoco conocen el tiempo. ¿Cómo pueden mantener a sus esposas y sacar adelante a sus hijos? ¿Por qué no puedes creer tú también? Dicen que después del primer mordisco sabe a dulce. ¿Cómo has llegado a ser el único que actúa como un loco? Y pensar que a la vez te estás portando como si fueras noble…»


  El pasado invierno, el último invierno que él y Becky estuvieron juntos, vivieron en un aislado lugar de veraneo, en una pequeña isla del estado de Nueva York, donde él estaba empleado como guarda. Las mantas y las sábanas que ella quería procedían de una partida rehusada que los propietarios les habían vendido a bajo precio.


  Su estancia allí fue agradable, en medio de las casas vacías, lejos de la hiriente vida de la ciudad moderna. Nada de condescendencias y denuncias, nada de problemas negros ni del reluciente mundo de las relaciones raciales con toda su extensión de excitación y desesperación —de las frenéticas y a menudo divertidas uniones sociales interraciales, del frenético sexo interracial, del ingenio agudizado hasta la anormalidad, del igualmente agudizado despecho, de la etiqueta de hermandad, del intercambio de hermosas ideas en un espiritual jardín de esperanzas, ni del implacable odio de todos, blancos y negros, si no estás de acuerdo en que la historia fue hecha en cama—, nada de competición ruin y con segundas intenciones con tus hermanos negros por los favores de la gente blanca, lo que siempre le había hecho recordar las líneas del devastador poema Los tres caminos del hambre, de Francis Robert White:


  
    Es necesario dar por sentada una pérdida, Lysipo.


    Animal proporción la del hombre:


    cabeza pequeña y brazos de largo alcance,


    con los nudillos rotos, rotos una y otra vez,


    en la brutal lucha por los fines aspirados.

  


  Sus deberes eran pocos: barrer las hojas, hacer algunas reparaciones sin importancia, y nada, una vez llegase la nieve, entrado noviembre. Los propietarios supieron que él era escritor, y por esta razón le dieron el empleo. Le creían honesto y principalmente deseaban que guardase de cerca la propiedad. Él y Becky tenían un coche a su disposición, un chalet encantador con calefacción central, un hogar y mucha leña. Había también un pequeño terrier del propietario, que se quedó con ellos, y en la bodega tenían un barril de vino de cosecha propia, que sabía a moscatel, pero era seco y muy fuerte, del que estuvieron bebiendo durante todo el invierno. Estaba lleno de mosquitos muertos y tenía que colarse, aunque en cierta ocasión, para mostrar su rudeza, se lo había bebido con los mosquitos flotando en el vaso.


  —Me gustan los mosquitos —dijo—. Los mosquitos son buenos —divirtiéndose como en la parodia de una novela muy buena escrita por un colega negro, un autor muy alabado por todas las críticas, de la cual la parte que recordaba más vivamente era un trozo de diálogo entre el protagonista y su hermano:


  
    —Me gutan lo niño, ¿te gutan lo niño?


    —Me gutan lo niño.


    —Lo niño son güeno.


    —Me guta el intetino gureso; ¿te guta el intetino gureso?


    —Me guta el intetino gureso.


    —El intetino gureso e güeno.

  


  Aquel invierno hizo mucho frío; el lago quedó helado, y todos los días había pescadores en el hielo, sentados al lado de sus fuegos, con sus sedales tendidos. Gradualmente fue adquiriendo una gran paz interior, como nunca había conocido, y la náusea que siguió al vil abucheo de su segundo libro le fue desapareciendo casi completamente. Allí empezó su libro: En busca de una calle. Y en cierto sentido, allí casi había encontrado esta calle.


  Al finalizar la primavera y con la llegada del verano su empleo se terminó. Se compró un viejo sedán Plymouth, que tenía quince años, con parte del dinero que había ahorrado, y se fueron a Bridgeport, Connecticut, donde alquilaron una habitación en la casa de una viuda que trabajaba como chacha. ¿Por qué Bridgeport? ¿Por qué no Yonkers o New Haven? Nunca lo supo. Sabía que por entonces en Bridgeport había un alcalde socialista, recordaba vagamente haber pasado por allí en una ocasión, y haberle parecido una ciudad muy agradable.


  Cada mañana daba un paseo por el Barnum Park, buscaba un silencioso rincón sombreado para estacionar, hacia el sur, y se sentaba en el asiento posterior del coche, con la máquina de escribir sobre sus rodillas y escribía. El sonido de las olas lamiendo la arena y el grito de las gaviotas pescando en los bancos de arena le aliviaban inefablemente y se sentía en paz con su trabajo.


  A mediados de julio se les terminó el dinero y decidieron volver a Nueva York, donde siempre acudían en último recurso, para que ella intentara obtener un empleo en el Departamento de Seguridad Social. Él anunció su coche en la sección de ventas del periódico de la tarde: «Primera entrega de cien dólares por un sedán Plymouth de carrocería impecable, equipado con un potente motor».


  El día en que salió el anuncio, Becky se llevó los últimos doce dólares que les quedaban y se fue a Nueva York para ver si conseguía empleo, y con la intención de regresar aquella misma tarde, le dejó medio dólar para que se comprase cigarrillos.


  A las once y media de aquella mañana ya había hecho un contrato para vender el coche a un joven inmigrante, empleado en la fábrica G.E., quien tenía que volver con el dinero poco después de salir del trabajo, a eso de las cuatro.


  A las tres y media se fue a la vuelta de la esquina a comprar cigarrillos. De regreso, al coger la curva, su parachoques delantero se agarró con el guardabarros de un Buick Roadmaster nuevo, que pasaba muy ceñido por su izquierda, y le dio un tirón. El Buick lo conducía una mujer blanca, de cabellos canos, vestida con un traje de punto de color malva inmaculado que parecía haberle costado más de lo que él había ganado con su segundo libro, en el cual había trabajado más de un año. Ella era una persona muy importante, y a pesar de que iba conduciendo en sentido contrario por una calle de dirección única, y de que su aliento olía agradablemente a buenos cócteles, ella fue en busca de un policía y le hizo arrestar por conducir descuidadamente. Y no porque odiara a los negros, o deseara humillarlo o perjudicarle de algún modo; simplemente, porque su marido la estaba amonestando continuamente para que condujera con cuidado, y ella quería probar que así lo hacía.


  Pero él no estaba preocupado. No había quebrantado ninguna ley. ¿Cómo podían arrestarlo?


  Pronto averiguó que para ser arrestado se requería muy poco. El policía le dijo: «Sígame», y se subió a su vehículo de cuatro cilindros. «He aquí lo que puede lograr la gente ingeniosa», pensó Jesse amargamente mientras le seguía en su coche abollado.


  El sargento de la comisaría le puso una multa de veinticinco dólares.


  —Pero soy un escritor americano muy conocido —dijo—, usted puede soltarme bajo mi propia responsabilidad.


  El sargento le dijo que la ley no lo permitía.


  —Deberías haberle dicho que eras portero, hijo —se reprochó Jesse—. Todos los americanos confían en los porteros y en las ayas negras, incluso les confían sus niños.


  Era martes, y su patrona no estaría en casa hasta el jueves, y no conocía a nadie en la ciudad a quien pudiera pedir ayuda. Sin embargo, antes de encerrarlo, el sargento le dio permiso para llamar a su esposa por teléfono a las ocho, que era la hora en que debía regresar de Nueva York. Pero la guardia cambió a las seis y el guarda de noche no se lo permitió, puesto que no había recibido ninguna orden. Él sabía que ella se preocuparía cuando viera que no estaba en casa, y cuanto más tarde se hacía, más se apoderaba de él la desesperación. «Domínate, hijo —se dijo—. Las características raciales son lo mismo que la sífilis, la esclavitud o el robo.» Entonces recordó un trozo de poesía:


  
    Algunos blancos dicen que los negros no roban,


    pero yo encontré uno en mis trigales.

  


  Y empezó a componer tonterías para pasar la noche:


  
    —¿Qué haces en mis trigales, negro?


    —¿Qué trigales, amo?


    —Estos trigales en los que estás, negro.


    —¡Oh! ¿Estos trigales?


    —Sí, estos trigales.


    —Yo sólo vine para ver qué es lo que hace crecer la yerba, amo.

  


  A las once de la mañana del día siguiente fue llevado ante la corte. Pero la conductora del Buick había sufrido tan grave conmoción que no pudo comparecer, y la vista fue aplazada para la siguiente semana. Sin embargo se le permitió telefonear. Primero llamó a su casa. Al no recibir respuesta alguna, desesperado llamó al hermano de Becky en Baltimore, Maryland, quien prometió mandarle inmediatamente un giro de cien dólares a la comisaría.


  Becky había tenido que quedarse a pasar la noche en Nueva York, para entrevistarse con el director de personal a las nueve de la mañana, y no regresó a Bridgeport hasta las once. El teléfono estaba sonando cuando ella entró, pero cesó de hacerlo en el momento en que llegó hasta él para contestar. Vio que el coche no estaba y pensó que ya lo habría vendido; pero cuando a las once y media llamó el joven, que traía el dinero para comprarlo, empezó a preocuparse. Entonces notó que no había dormido en la cama y temió que hubiera tenido algún accidente. Entonces podía estar en prisión por alguna infracción del tráfico. Llamó a las comisarías y supo que se encontraba arrestado bajo el cargo de conducir descuidadamente.


  Mientras Becky estaba hablando con el oficial, Jesse era conducido con un coche patrulla, junto con otros prisioneros, a una cárcel de las afueras. Como no había pagado la multa, no podía permanecer por más tiempo en la prisión municipal. En la cárcel le registraron, le tomaron las huellas digitales, le dieron un uniforme azul con un número en la pechera y lo encerraron en una celda del tercer piso. Él se repetía sin cesar que el dinero para pagar la multa no podía tardar en llegar, y trataba desesperadamente de no pensar en Becky. Pero gradualmente, a medida que avanzaba el día, una risa irónica crecía desde lo más profundo de su desesperación. «Tendrías que haberte contentado con vivir en lo alto de los árboles, hijo —pensó—. En la calle, entre las mujeres conductoras y las bombas atómicas nunca estarás a salvo.»


  Cuando Becky llegó a la comisaría supo que él no había podido pagar la multa y, por lo tanto, lo habían mandado a una cárcel en el campo. Primero telegrafió a su hermano para que le mandara los veinticinco dólares, luego corrió a la prisión del campo, pero allí le informaron de que no estaba permitido visitar a los prisioneros a menos que se tuviera un pase de la comisaría, y aun así sólo durante las horas de visita, los martes y los jueves. Era miércoles. Corrió a casa para ver si había llegado el dinero. Y se encontró con un telegrama de su hermano en el que le decía que ya había mandado un giro telegráfico de cien dólares a la comisaría de la ciudad.


  Así, pues, corrió a la comisaría, donde le dijeron que el dinero había llegado, pero como el prisionero había sido trasladado, habían devuelto el giro a la oficina de telégrafos. Después de obtener del comisario un pase para ver a Jesse, corrió a la oficina de telégrafos para recoger el dinero. Pero el telegrama estaba a nombre de Jesse y a ella no se lo podían dar. Les explicó que su marido estaba en la cárcel esperando el dinero para pagar la multa. Y le dijeron que tenía que conseguir una nota suya, firmada también por el alcaide de la prisión, autorizándolos para darle el dinero a ella. Corrió a la prisión del campo y afortunadamente obtuvo audiencia con el alcaide. Le dijo que lo sentía, pero que no estaba permitido que los prisioneros recibieran dinero del exterior, y que no podía permitirle que visitara a su marido hasta el día de visita. Entonces ella se echó a llorar.


  Eran las cuatro de la tarde, y en la oficina de telégrafos cerraban a las cinco. Mientras tanto, Jesse fue conducido al comedor para la cena, donde le dieron pan seco, macarrones y col hervida, y luego fue devuelto a su celda. «Bueno, la comida es mejor que la de Rusia, según dicen los periódicos», pensó.


  Afortunadamente, el alcaide no podía soportar ver llorar a una mujer. Y ésta parecía una mujer decente. Se preguntó cómo era posible que a veces estas decentes mujeres de color anduvieran mezcladas con maridos malos. Pero al fin cedió, y le dijo que aunque era romper con el reglamento de la prisión, vería lo que podía hacer. Escribió a máquina una autorización y la dio a un guardia para que la llevara a firmar a la celda de Jesse. Después, él también la firmó, pero ya eran las cinco menos cuarto.


  Bajó las escaleras corriendo y buscó un taxi. A la segunda manzana encontró uno y llegó a la oficina de telégrafos un minuto antes de que cerraran. Consiguió el dinero, volvió a la prisión y pagó la multa liberando a Jesse. Cuando salió por la puerta principal, vio al momento que ella había llorado. Su cuerpo estaba temblando y sus ojos aparecían grandes y oscuros con el dolor reflejado en su carita de forma de corazón.


  —Vámonos de aquí —dijo él.


  Volvieron a la estación de policía donde había dejado el coche estacionado. Tenía una tarjeta encarnada en él por haberlo tenido estacionado durante toda la noche. Se la introdujo en el bolsillo, puso el motor en marcha y regresaron a casa. El joven que quería comprar el coche le estaba esperando en el porche. Jesse le rebajó veinticinco dólares del precio, por el guardabarros y el parachoques abollados, y el joven pareció satisfecho.


  Becky preparó una rápida cena y comieron silenciosamente. Después él dijo: «Hagamos el equipaje».


  Tenían dos grandes maletas, pero en ellas no les cabía todo lo que tenían, de manera que dejaron algunos vestidos y algunos cuadros en el piso de abajo, que pertenecía a la patrona. Fueron a la estación y encontraron un mozo que les llevó las maletas.


  A las ocho de la mañana del día siguiente tomaron el New Haven Limited hacia Nueva York. Al entrar en la Grand Central Station, él se paró un momento al lado de una papelera y echó la tarjeta encarnada hecha pedazos. Sus pensamientos, generalmente abundantes, en esta ocasión se resumieron en sólo dos palabras: «¡Así reventéis!»


  Y ahora, nueve meses más tarde, echado en la cama de su habitación alquilada, bebido y completamente vestido, recordando el incidente, pensaba: «¡Bastante natural!»


  Y después de un momento de meditación, durante la cual se dio cuenta de que todo había sucedido en una moderna y liberal ciudad americana, con un alcalde socialista, a mediados del siglo XX, sin malicia ni injusticia deliberada por parte de nadie, pensó una vez más: «¡Perfectamente natural! Es lo que siempre sucede. Esto lo prueba. Sin duda también estará bien. Es la actitud correcta por parte de todo el mundo. Sea como sea, era inevitable. Incluso mi postura. Los mosquitos te pican, tú los aplastas. Si los mosquitos dicen: ¡Uuuush!, es perfectamente natural. ¿Por qué diablos tendrías que esperar que un mosquito aplastado dijera: Aleluya?»


  Durante un momento pensó en Becky. «Duro con ella», pensó. Se preguntó por qué ella le había aguantado tanto tiempo, doce años. «¿Amor? También yo amaba a Dios; pero no aguanté estos últimos doce años.» Empezó a llorar silenciosamente por dentro. «También la quería. Y supongo que todavía la quiero.» Pero la había abandonado.


  Cuando, poco después del incidente de Bridgeport, ella obtuvo un empleo en un hospital a treinta millas de la ciudad de Nueva York, él puso fin a la farsa de jugar a marido. Era un empleo que la obligaba a estar interna con un día libre a la semana, y había alquilado una habitación en Bronx decidiendo que ella vendría a pasar su día libre con él. Pero al cabo de un mes, él ya no podía soportar más el estar sentado todo el día, frente a su máquina de escribir, haciendo algo que ningún americano podría soportar su lectura y luego tener que enfrentarse con su vaga mirada, cuando venía a casa durante sus pocas horas de matrimonio. De manera que le dijo:


  —Becky, separémonos. Si alguna vez consigo tener éxito, podemos volver a vivir juntos. Pero intentémoslo separadamente.


  Y ahora el recuerdo de la herida que había aparecido en sus ojos le hizo ponerse de pie. Su sombrero, que le cubría la cara, cayó al suelo sin que lo notara. Miró fijamente a su imagen reflejada en el espejo. Sus ojos eran como carbones candentes y su visión confusa. «Jesse Robinson —le habló a su imagen—, ¿pensaste que eras noble? De eso no tienes nada, hijo. Esto es un truco que ellos inventaron para hacer rebeldes como tú; si no te sometes y conformas voluntariamente, debes suicidarte y les ahorras el trastorno de matarte. Justamente un fraude, hijo. Tendrías que haberte dado cuenta entonces.»


  Pero durante todo el tiempo en que su mente había retrocedido se había estado preguntando por qué precisamente en el mes de abril, cuando el tiempo se hace cada vez más cálido y teniendo todo lo necesario donde trabajaba, ella quería las mantas y las sábanas. Tenía la sensación de que algo que él desconocía estaba sucediendo. Tenía un nudo en la garganta que le hacía difícil respirar, y las cosas empezaron a ir y venir. «Negro desnaturalizado —dijo a su imagen—. ¡Oh, corazón, no pierdas tu naturaleza!… Me pregunto de dónde habrá sacado el plagiario toda esta basura. Pero, a pesar de todo, se ajusta. Suena. ¡Quizá el viejo bastardo fuera Dios!, como Swinburne acostumbraba decir. De todas maneras, sería una imagen. Igual que Mr. Ward. ¿Quién sería capaz de soportar los latigazos y los escarnios del tiempo, las injusticias del opresor, los abusos de los hombres orgullosos, el tormento del amor despreciado, las demoras de la ley, la insolencia del oficio, y el desdén que el mérito paciente recibe de lo indigno, pudiendo él por sí solo alcanzar con un puñal desnudo? ¿Quién puede decir que esto tiene mejor sentido que: Benditos los mansos, porque ellos poseerán la tierra. Benditos los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán satisfechos. Benditos los misericordiosos, porque ellos obtendrán misericordia? ¿O que ambos son igualmente disparatados?»


  Vio que eran las diez y diez. «Volvamos a nuestro yo», decidió. Se frotó su cara grasienta con una toalla de baño, se puso las gafas de sol y el sombrero y se quitó la trinchera. Había una ligera mancha de carmín en el cuello blanco de su camisa, pero no le importaba.


  Cuando dejó su habitación, a través de la puerta abierta del dormitorio opuesto, vio a Leroy de pie al lado de la cama, con su gran cuerpo negro cubierto solamente por una camiseta. «Ahí es donde esos viejos muchachos fallan —pensó—. Esos que se lamentan, y esos que se quejan, los que como Henry James evitan e ignoran. Si alguno de ellos hubiese escrito alguna vez: “¡Ay, pobre Cultura, la conocí cuando aún era una muchacha de lo más divertida, siempre se encontraba en el más excelente estado de ánimo y me había llevado a sus espaldas en miles de ocasiones! Pero ahí quedan estos labios, que yo he besado no puedo saber las veces. Ahora su lugar ha sido ocupado por la incultura, un vil y sórdido individuo, sin humor ni refinamiento. ¡Cómo desprecio a esta prole mal nacida! Pero creo, buenos amigos, que él se encuentra aquí, entre nosotros, para imponernos su forma de vivir durante los siglos venideros”, podía haberse identificado con Homero.»


  —Napoleón, pórtate bien y deja de ladrar a míster Robinson. Míster Robinson ya sabe que estás aquí.


  Mientras hacía su camino por el largo y oscuro pasillo, más oscuro que nunca puesto que llevaba puestas las gafas de sol, con el maldito perro de ojos saltones pegado a sus pies, se resguardó nuevamente en sus pensamientos: «Empezó siendo solamente un deporte de reyes; luego también lo fue de la clase media superior, de los aristócratas, y también de los nuevos ricos. Pero ahora ya la poseen las masas. Ahora todo el mundo es inculto. Probablemente sea una buena cosa.»


  CAPÍTULO SIETE


  Dave iba a ir a cenar y Kriss se había vestido con su kimono de seda rojo adornado con leones dorados, y sus atrevidas zapatillas persas de tacones rojos, bordadas a mano con hilo de oro. Por fin, Dave la había llamado a su oficina para decirle que quería verla, y ella le había indicado, pedido, rogado, que fuera a cenar. Sabía que se presentaría, pero si cenaría o no, eso sólo dependería de cómo giraran sus pensamientos durante la media hora anterior a que él llegara, aparte de que él podía querer o no quedarse a cenar, contingencia que ella prefería considerar e intentaba mantenerla a flote en su mente con una rápida sucesión de tragos de whisky escocés.


  Pero esta posibilidad, que en verdad era una probabilidad, había rehusado permanecer a flote, y la ardiente expresión que ahora tenía era una prueba de ello. Sabía que esto era suficiente para poner nervioso a Dave. Ya que ella fue quien cameló a Dave para que le comprara las zapatillas, que hacían juego con la ropa que hasta más tarde no supo que era un regalo de Fuller Halperin, de hecho fue ella misma quien se lo dijo: este Fuller pagó cien dólares por ella en San Francisco, y le hizo el regalo aquel fin de semana de Navidad, en Washington, durante el cual había hecho creer a Dave que se había ido a Chicago para un viaje de negocios y que lo había comprado en los almacenes de Marshall Field. Al fin y al cabo, Dave no era más que un abogado y no parecía lógico esperar de él que fuera un conocedor de trapos de moda. Después de todo, Dave no sólo pensaba que ello la hacía parecer una puta, sino que además demostraba claramente su intención. Y el vérselo puesto le provocaba tanto, que ella lo utilizaba como si fuera su amuleto.


  Ahora, mientras estaba sentada en la silla de tres patas, sonreía maliciosamente ojeando las páginas del último New Yorker, y disfrutaba de las fotografías, las que junto con su quinto vaso creaban en ella una combinación afrodisíaca de un alto contenido intelectual. Pero la malicia de su sonrisa no provenía de su satisfacción al hojear el New Yorker. Su malicia nacía de considerar aquella contingencia que no desaparecía de su mente y del reflejo adicional de saber que si Dave quería dormir con ella era porque parecía una puta, y se sentaría allí, mirándola en su vestido rojo y pensando cómo ella había dormido con este Fuller durante el año de su «noviazgo» y cómo había recibido dinero y regalos de él por un valor casi igual al sueldo de ella, lo cual probaba que era una puta. «Dios sabe con cuántos más habrá dormido», pensaría, deseándola en la forma en que los hombres, buenos y malos, de todo el mundo, desean a las putas y a las mujeres promiscuas, y se desprecian a sí mismos a causa de ello.


  Pero este pensamiento encendió la ira en su interior. «¡Cerdo!», pensó. «¡Asqueroso judío! ¿Es que no soy lo suficiente para ti?», y empezó a llorar con su ancha cara de matrona, que se dilataba y fruncía en la fea mueca de la muchachita «alemana» que lloraba porque su madre había pegado a su padre borradlo el día en que él perdió su tienda en un pequeño pueblecito de Dakota del Norte. «¡Me has arruinado, asqueroso!» Y en este momento de tortura emocional no hubiera podido asegurar a quién se refería con aquel último asqueroso.


  Había tenido muchos momentos como éste desde que Dave se había cruzado en su vida, siempre que se preguntaba quién era en realidad el que la había arruinado. Últimamente, le había sucedido muchas veces que su memoria confundía el gran suceso de la pérdida de la virginidad con el tiempo en que sufrió la difteria. La confusión era causada por el recuerdo de la incomodidad que le habían hecho sentir estas cosas; ahora, veinte años más tarde, era esta incomodidad lo que recordaba más claramente de ambos acontecimientos.


  Estuvieron patinando en el lago del molino con el grupo. Hacía un día tremendamente frío, con un viento helado que soplaba del Canadá. Pero para complacer a Willard sólo llevaba su ligero traje de patinaje. El frío le había calado hasta los huesos. Pero a Willard le gustaba mucho patinar, y ella no le hubiera dejado por nada del mundo. A pesar de sentirse helada y mal, era feliz deslizándose del brazo de él.


  De regreso encontraron a su madre fuera de casa, y él entró con ella. Algo en su actitud la advirtió de lo que él le pediría. La miraba con la sonrisa torcida de estimación que siempre le había hecho dar un vuelco al corazón.


  Entonces le empezó a doler terriblemente la garganta y se sentía tan mal que creyó que iba a desmayarse. No deseaba otra cosa que meterse en la cama. Pero notaba una rara incomodidad que le hacía permanecer junto a él. Temía desilusionarle; ¡tenía tantos lugares para ir y había tantas muchachas que le querían! Ella sentía miedo de tener que reconocer que se encontraba enferma. Pero la habitación empezó a darle vueltas a su alrededor, y contra su voluntad se encontró diciendo:


  —Willard, sería mejor que te marcharas, me siento horriblemente mal.


  Después de que él se hubo marchado, ella pensó: «Debo estar realmente muy enferma para mandarle a casa». Luego, tambaleándose, subió las escaleras y se metió en cama.


  Su madre, al principio, pensó que tenía un simple resfriado, pero al día siguiente el médico les dijo que tenía la difteria.


  La otra vez que Willard llegó fue poco después de que su madre se hubiera ido a hacer unas visitas. Estuvieron poniendo discos y bailando, cuando de pronto él la hizo echarse en el sofá, a su lado. Ella sabía lo que iba a suceder. Sintió la misma extraña sensación de incomodidad que había sentido anteriormente. Tenía mucho miedo de desilusionarle.


  Le puso su brazo izquierdo alrededor de la cintura y le acarició el seno izquierdo con la mano. Su mirada, a la vez confiada y suplicante, la había hipnotizado. Sintió que se derretía cuando sus labios se encontraron con los de él.


  Apartó la mirada de él, incapaz de respirar. Y cuando sintió su tacto, rogó: «¡Oh, Dios, deja que le guste! ¡Deja que le guste, Dios!» Entonces se perdió en el primer dolor agudo, y abrió la boca en un sofocado grito.


  «¿Es esto? —se preguntó—. ¿Es por esto por lo que todos deliran? ¿Por esto botaron un millar de navíos?» Entonces fue consciente de su éxtasis, y ésta fue su recompensa. «Me he entregado a él», pensó, y la exaltación la quemaba.


  Sin embargo, aún vivió otro momento de angustia. Estaba segura de que se moriría allí mismo si a él no le había gustado. Pero él le puso los brazos a su alrededor y la ahogó en apasionados besos. Entonces supo que le había gustado. Estaba tan animada y feliz que gritó: «¡Oh, Willard, te quiero con todo mi corazón!»


  Y un año más tarde se fue a Chicago; se prometió con Ronny, a quien en principio había despreciado. La pandilla había decidido que ella era la chica ideal para él y siempre los había apareado. Al principio no había comprendido cómo ella, una muchacha granjera de ojos azules, mejillas de manzana y pelo claro, podía ser considerada por aquel zoquete, habitualmente borracho, excesivamente condescendiente, que odiaba a los yanquis, cejijunto, de pelo negro, misisipiano misántropo, y por añadidura viejo. Él tampoco había dado la impresión de preocuparse mucho por ella. En una ocasión, cuando subían por las escaleras de la Casa Internacional con la pandilla, a ella se le cayó el pañuelo, y él no hizo más que darle una indiferente ojeada.


  —¿Por qué, Ronny? —gritó indignada una de las muchachas mayores—. ¿Dónde están tus modales del Sur? ¿Por qué no recogiste el pañuelo de Kriss?


  Él dirigió una mirada indiferente a Kriss, que subía con la cara encendida, y dijo: «Es una muchacha del Norte; está acostumbrada a recogerse sus propias cosas». Esto ella no lo olvidó nunca. Pero durante el primer trimestre continuaron saliendo juntos, despreciándose instintivamente el uno al otro, aunque ella intentaba excitarlo al máximo para hacerle suplicar y entonces darle a conocer cuánto le despreciaba rehusando; mientras que él, por su parte, no daba ninguna señal de quererle pedir nada. Sin embargo, el que la vieran con él le daba mucho prestigio.


  Un joven príncipe siamés de aspecto de muñeco, de piel oscura aterciopelada y ojos negros, empezó a cortejarla con flores, dulces y cenas en coquetos restaurantes de los barrios bajos. Luego pasó un fin de semana con él en Nueva York. Cuando Ronny lo supo, la insultó en un arranque de ira, llamándola «amante de negros», preguntándole al mismo tiempo por qué le había hecho esto a él y pidiéndole a la vez que se casara con él. Ella por entonces aún no había entendido estas sutilezas de la supremacía blanca, que inspiraban a este blanco nativo superior a pedirle su mano para el matrimonio porque había dormido con un negro, mientras que antes de este incidente (el cual recordaba que la había excitado menos que si fuera una gira de la Asociación de Jóvenes Cristianas) él no le había prestado mucha atención. Fue entonces cuando podía por fin tomar su venganza, pero a causa de una carta que recibió de su madre, en la que le decía que su padre estaba enfermo y que no podrían continuar manteniéndola allí, ella aceptó su propuesta, y al día siguiente anunciaron su compromiso a la pandilla. Al otro día, la pandilla dio una fiesta para celebrarlo, pero incluso entonces ella no sabía aún lo que estaban celebrando. Habían preparado un apartamento para la ceremonia prenupcial a la que ellos habían ido jovialmente escoltados, aunque en cierto modo forzados, luego de haber bebido. Pero ella no puso objeción alguna; entonces sentía mucha curiosidad y sabía que estaba encantadora. Ella sólo tenía la palabra de Willard, pero sabía que en esto él era una autoridad. Sobre la cama encontró un encantador camisón que la favorecía aún más. Pero después de pasarse casi una hora rondando por el cuarto de baño y la cocina sin haberse quitado la americana, e insensible a los encantos que ella exhibía bajo su camisón transparente, él le anunció súbitamente: «Voy un momento a la tienda de la esquina a comprar cepillos de dientes, ya que tenemos que pasar aquí toda la noche». Una hora después regresó exhausto con dos cepillos de dientes nuevos, y se sumió en un profundo sueño, mientras que ella se mantenía despierta y rabiando toda la noche. A pesar de esto, sellaron su compromiso, y al día siguiente se fueron a trabajar con los dientes brillantes.


  Durante aquel verano ella trabajó en un proyecto de investigación WPA, dirigido por Harold Ramsey, quien por entonces se sentía marcado por su destino como un Sigmund Freud negro en la más negra de todas las zonas negras. Era la época gloriosa de la investigación del tan ingenuamente llamado en Estados Unidos «problema negro», como si este dilema americano de lo que hacer con veinte millones de descendientes de esclavos americanos, liberados de la esclavitud a resultas de una sangrienta guerra civil, y con una igualdad garantizada por el debido proceso de compensación constitucional, fuera algo enigmático que esta pobre gente había urdido para mortificación de los intelectuales blancos, y que podía servirles para resolver su problema, cuando quisiesen, si es que realmente lo deseaban.


  Un gran número de negros instruidos aceptaron este desafío y se pusieron manos a la obra con gran celo, subvencionados en gran parte por el dinero de la gente blanca, para ejecutar su solución. Ejecutar sonaba más impresionante que elaborar y más consciente que fingir.


  Naturalmente, Kriss estaba extremadamente impresionada por Harold Ramsey, uno de los grandes apóstoles de esta noble causa; pero por entonces él ni la había notado. Se hubiera sentido maravillosamente feliz y honrada de haberse casado con él y compartido sinceramente su culpabilidad y su tormento profesional. Pero desafortunadamente él estaba ya casado con una mujer blanca, la que exhibía por toda la ciudad en su gran automóvil. Siempre era agasajado con cenas y aperitivos por los ricos y nuevos negrófilos, y el casarse por segunda vez con una mujer blanca hubiera sido ultrajante incluso en Chicago.


  De manera que el primer lunes de octubre, poco después de haber empezado el nuevo curso, se casó con Ronny presa de un verdadero sudor de culpabilidad. Pero hasta junio del año siguiente no descubrió la razón por la que sus amigos hablaron tanto de su matrimonio: él era bisexual.


  Habían tomado un apartamento de tres habitaciones en una vieja mansión reformada, cerca de la universidad, y pronto se organizaron su nueva vida de casados, trabajando, estudiando y haciendo juergas con los otros inquilinos que estaban en sus mismas condiciones, un surtido variado de estudiantes, artistas, escritores y otros jóvenes genios en potencia y algunas viejas reliquias en quienes la potencia evidentemente había desaparecido. Hicieron una fiesta en uno de los apartamentos de la casa, y, como era costumbre, fueron de piso en piso, haciendo correr el alcohol por doquier, creciendo en número cada vez más —como una gata fecundada que trata de llegar a su casa de Akron desde el amargo exilio de Cincinnati en los tres días de cuenta señalados—, y las parejas desaparecían de vez en cuando, para responder a la llamada de la naturaleza. A las tres de la madrugada, cuando Kriss llegó tambaleándose, con la ayuda de un hombre no identificado, hasta su piso, se encontró a Ronny con una especie de artista vagabundo del piso de arriba, y le dijo indignada: «No pienso dormir en el sofá». Su compañía le dijo que no era necesario, puesto que en su piso tenía una cama doble vacía. De manera que a las ocho volvió, más soñolienta que antes, y se encontró con que Ronny había cambiado de compañero de cama, y ahora estaba con un atractivo marino. Esta vez se encontraba sola y fuera de combate, de manera que finalmente durmió en el sofá.


  Pero por la noche, en un mar de lágrimas y bebiendo continuamente, Ronny le relató su cruda historia de amor con un amigo adorado de la infancia, un héroe del fútbol, sin mencionarlo como compañero de cama, que había sido muerto en una expedición de caza, que los dos habían emprendido un verano, a golpes de hacha por un leñador negro. El negro, posteriormente, fue cogido y linchado. Con esto no pretendía otra cosa que explicar por qué había dormido con el marinero y por qué había dedicado toda su vida al problema negro. Era una explicación perfectamente razonable para ambos propósitos, pero entonces ella no le comprendió y le despreció por ambas cosas.


  «¡El cerdo! ¡Todos son unos cerdos!», pensó. Al juzgarla por el código de moral, ninguno de ellos la aceptó para sí. «Dios sabe que debería habérmelo imaginado», pensó. Durante el tiempo en que él estuvo en el ejército, ella intimó con el presidente de la Fundación. Éste era uno de los hombres mundialmente más importantes y reverenciados en su especialidad, pero también era tan infeliz como tantos otros. A menudo, después de asistir a una seria conferencia en la cual se habían discutido y analizado problemas de peso, él la llevaba a casa y la azotaba sin piedad hasta que ella accedía a todos sus deseos. Entonces, rendido de fatiga, el heredero de uno de los más gloriosos nombres mercantiles de la nación le pedía detalles y relatos gráficos de su comportamiento con los grandes y oscuros negros —teniéndoselos que inventar cuando en realidad no existían—, luego la golpeaba de nuevo hasta que ella le suplicaba piedad, después de lo cual, manso como un gato, le curaba los golpes.


  «¿Cómo podían sentir que no era lo suficientemente buena para ellos?», pensó entre lágrimas. «¿Cómo podían, cuando en realidad habían sido ellos los que la habían moldeado a su gusto?»


  Así que se quejó contra tal injusticia con toda la amargura de su alma, al mismo tiempo que aceptaba el juicio moral de que estaba arruinada. Había tenido un borracho por padre, un miserable por primer amor, dos abortos y la pérdida de la fertilidad, un homosexual por marido y un grupo de hombres importantes la habían querido para satisfacer su lujuria, no recibiendo a cambio ninguna satisfacción; todo esto sobre una muchacha campesina de Dakota del Norte, con un cuerpo fuerte y saludable de apremiantes deseos naturales. Lo cual estaba contra toda razón. Pero cuando tomó a los negros como amantes fue cuando la crucificaron.


  «Kriss soluciona el problema negro en cama», decían de ella, resolviendo así sus propios problemas en su cama a la vez que el problema negro; pero esto con el sentimiento de que no era lo suficientemente buena para ellos y de que la trataban como una puerca. Ellos la hicieron sentirse una sucia, incluso antes de que pensara en dormir con algún negro, y sólo cuando dormía con un negro se podía sentir segura y con el pleno conocimiento de que no era una sucia. Lo cual era lo mismo que ella hacía sentir a los negros. Así, pues, con ellos nunca se sentía arruinada. Ellos estaban arruinados por el solo hecho de haber nacido negros, arruinados a los ojos de la raza blanca, y se burlaban de la idiotez de una raza que arruinaba a sus propias mujeres lanzándolas en camas de hombres de otra raza, que estaban igualmente arruinados. Con seguridad, algunos de los negros con los que ella había intimado le resultaron bastante raros. Pero no tan raros como el hecho de estar casada con un homosexual.


  Pero incluso tenían el descaro de hablar de su honor. «¿Es esto de lo que el cerdo de Dave se preocupa, de su honor?», se preguntó con maliciosa rabia. Él había comido de su comida, había disfrutado de su compañía y se había complacido de su cama; sin embargo, nunca lo pasó mejor como cuando finalmente decidió que ella era una prostituta con la que nunca debería casarse. Y aún más, le había quitado la pintura que ella se compraba especialmente para su apartamento, a fin de pintarse el suyo sucio y asqueroso. Y esta pintura había sido mezclada por un negro que le habían recomendado unos amigos negros, que le había cobrado el triple de lo que en realidad costaba pintar su vivienda de tres habitaciones, además del costo de la pintura. Y aquel cerdo que le había quitado su pintura, ahora vendría a recoger su reloj, el cual él se lo había empeñado a ella el mes anterior para pagar sus impuestos, después de haber decidido que no era lo suficientemente buena para casarse con él.


  «¡Te haré poner de rodillas, cerdo!», resolvió.


  Como era viernes, ella podía emborracharse hasta la inconsciencia para que él se disgustara aún más. Sabía que, sea lo que fuera lo que él sintiese, una vez había querido casarse con ella desesperadamente. Tampoco le dejaría llevarse su reloj, aunque tuviera dinero para pagarlo. Y se maldeciría si llegaba a darle de cenar.


  «¡Te devolveré el trato con creces, cerdo!»


  Hubiera querido que Jesse se hubiera dejado algo —el sombrero o el abrigo— para poderlo colocar en sitio bien visible, para que lo viera Dave.


  Pero al verlo, su estado de ánimo cambió. Era un hombre alto, de miembros largos, bien vestido, con un traje de los Brook Brothers gris oscuro, negros y brillantes zapatos, camisa a rayas y corbata oscura. La ausencia de hombreras le daba el aspecto de hombre Pall Mall, pero su cara no tenía ninguna muestra del «snobismo» que se desprende de aquellos escaparates. Era una cara estrecha y larga con una fuerte nariz, espléndidos huesos y una boca amplia y sensual. Al verla vestida con su traje de seda rojo, sus labios se curvaron en una indulgente sonrisa.


  —¡Hola, Kriss! —saludó en su profunda y controlada voz—. ¿Esperando compañía?


  Su corazón se ablandó, y se sintió súbitamente ganada. Cada vez que lo veía después de una corta ausencia, le impresionaba nuevamente con su apostura y pulcritud, por la cual siempre lo clasificaba como un «hombre de Harvard». Al momento sintió el deseo de serle agradable, de ser moderna, comedida y de probarle que no era rencorosa, y porque sabía que cortejaba a otra mujer, deseaba más que nunca dormir con él. Sus azules ojos, debajo de los lívidos párpados untados de vaselina, pestañearon sensualmente.


  —Ahora tú eres compañía —murmuró ella precediéndole a la salita.


  Aunque él tenía llaves de su apartamento, de las dos puertas, interior y exterior, había preferido utilizar ambos timbres para señalar mejor su actitud; mientras la seguía hacia la salita, dejó las tres llaves sobre la mesa.


  Ella tomó su vaso para volverlo a llenar, preguntándole con una sonrisa maliciosa:


  —¿Todavía escocés? ¿O ahora tomas Kummel?


  Él dejó caer su largo esqueleto sobre el sofá, ignorando la trampa.


  —¿Has visto la exposición de Monet?


  —Dot quería llevarme con ella, pero yo estaba muy cansada —dijo desde la cocina pronunciando las palabras de la forma que había aprendido de Maud.


  —¿Qué?


  —Espera un momento, querido. —Después de preparar las bebidas, sacó las patatas y el filete de la nevera para que se descongelaran, y dudó durante un instante sobre si haría patatas asadas o no, puesto que sabía que a él le gustaban con locura. Pero daban demasiado trabajo, decidió; por lo tanto, haría solamente los guisantes y la ensalada tal como había planeado, aunque hubiera deseado hacerle alguna cosa especial. Recordando la expresión de Maud: «Todo lo que gusta a los hombres es comer, beber y mujeres», sintió una llama ardiente de pasión y un cosquilleo en la punta de los dedos. Pero cuando pasó por el lado de la mesa y vio las tres llaves que él había dejado allí con disimulo, su estado de ánimo se tornó frío y malicioso; lo único de caliente que quedó en ella fue la ira. Sin embargo, su apariencia exterior no cambió; todavía sonreía, y Dave no notó ningún cambio.


  —Dot quería llevarme —dijo, poniendo su vaso en un platito de plata sobre la mesa, a su lado—. Pero ya vi lo mej or de Monet en el Louvre, y además estoy cansada de Dot.


  Él dio un trago a su bebida y dejó el vaso con una sonrisa ausente.


  —¿Qué has estado haciendo últimamente?


  La pregunta la enojó, más que nada porque parecía preocupado y que le importaba un comino lo que ella hubiera estado haciendo. Sintió un impulso de decirle: «He estado todo el tiempo durmiendo por ahí, ¡cerdo! ¿Qué te crees?» Pero sólo lanzó una risita en la forma que ella sabía que siempre le irritaba, puesto que le recordaba la manera en que su hermana acostumbraba a reírse cuando él hacía alguna travesura.


  —¡Oh, lo de costumbre! —dijo—. El domingo fui a una fiesta, una fiesta del trabajo en casa de Kirby, en Bronxville. El lunes vino Arty, ¿lo has visto? —Él asintió ligeramente con la cabeza—. Vino en avión desde Chicago para asistir a una conferencia. El martes, Johnny me llevó a ver Guys and Dolls, es la tercera vez que la veo. Ya sabes que él me llevó a verla por primera vez, es tan divertida como siempre. —Ella se rió—. Adoro aquella escena tan sobresaliente del juego. Después fuimos al Versalles. Fuller, el miércoles, me llevó de compras. —Le dirigió una furtiva mirada para ver el efecto que le hacía este golpe, pero él parecía no escuchar. «¡No necesitas intentar ser superior, cerdo! ¡Yo sé que hubo un tiempo en que esto te hubiera matado!», pensó maliciosamente, continuando en voz alta con sonrisa inocente—. ¡Oh, sólo hice lo que acostumbra hacer una muchacha soltera en Nueva York! —y después de una pausa—: Jesse Robinson estuvo aquí anoche.


  Algo en la voz de ella le hizo levantar la vista.


  —¿Jesse Robinson?


  —Eso es. No lo has visto nunca. Tú conociste a Harold.


  —¿También es un sociólogo?


  Ella vio que él intentaba saber si era otro negro, y sonrió con una apariencia de sensual reminiscencia. «Es un novelista. Pero es igual, tampoco lees novelas. —Terminó de beber y le miró veladamente—, pero no es por esto por lo que a mí me gusta», añadió, sintiendo una satisfacción demoníaca al ver la expresión opaca que le apareció en su rostro.


  Él apenas había tocado su vaso, pero ella le dijo dulcemente:


  —¿Quieres otro trago, querido? —sabiendo que detestaba el escocés y que nunca bebía más de un trago, y solamente en alguna reunión social. Él negó con la cabeza, medio enfadado. Ella le dijo—: Está bien. Jesse me dejó prácticamente en blanco, aunque se trajo una botella por su cuenta. —Lanzó una risita, y al ver que su expresión se hacía más intensa—: Los escritores beben todos como locos, desde luego.


  —Pues haréis buena pareja —murmuró él.


  «Compañeros de bebida, compañeros de cama», pensó, sonriendo sensualmente mientras decía:


  —Una vez estuve a punto de casarme con él. —Y se dirigió a la cocina a prepararse otra bebida, balanceando sus caderas más de lo que acostumbraba.


  Al fin había conseguido ese sentimiento de superioridad que acostumbraba a sentir ante Ronny después de que ella le había puesto los cuernos con todo descaro y le desafiaba a que la acusara.


  Sintió una deliciosa sensación de malicia que le hizo un cosquilleo interior, y a la vista de las patatas que se ablandaban y del goteante bistec, sintió aún más cosquilleo.


  «¡Puedes comértelo crudo, cerdo!», pensó, bebiéndose de un trago medio vaso de escocés solo, antes de preparar la mezcla, y cuando volvió a donde estaba Dave vaciló ligeramente, con lo cual notó que se estaba emborrachando. Puso el vaso con sumo cuidado sobre el platito de plata y se sentó lentamente en su silla favorita de tres patas; se sentía divertida e interesada en su propio espectáculo y tan curiosa como si fuera una espectadora de sí misma.


  —También estuve a punto de casarme contigo una vez —continuó; su sonrisa se mezclaba ahora con tal malicia que parecía destilar veneno—. Siempre una compañera de cama, pero nunca una novia.


  Él enrojeció y se enderezó en su asiento como si le hubieran pinchado, pero mantuvo su tono de voz bajo y controlado.


  —Realmente no hubiera tenido que llamarte, Kriss, pero quería dejarte las llaves y llevarme mi reloj. Te daré un cheque con el interés que sea…


  —¡Oh!, espera, después de cenar, querido… ¿Sabes que estás invitado a cenar?


  —Oh, yo… —Era un hombre muy correcto y ella le había acorralado—. Por favor, sé sensata, Kriss. Sabes perfectamente que sé que no vas a preparar nada para cenar. Sabes que te conozco muy bien.


  —O por lo menos deberías conocerme —dijo con furia—, con las veces que has estado durmiendo conmigo.


  Él estaba rojo hasta la raíz de sus cabellos.


  —Por Dios, Kriss, no podemos hacer ni una simple transacción sin tener que pelearnos.


  —Tú sí puedes, porque eres un caballero —rió bruscamente, y luego—, pero yo no, porque soy una puta. Esto es lo que me llamaste, ¿lo recuerdas?


  —¡Por Dios bendito! Ya estás con esto otra vez. Estábamos los dos cabreados y tú me llamaste algo mucho peor.


  —¿Te dijo tu madre que yo era un puta, o lo averiguaste tú solito?


  Él se encogió de hombros disgustado:


  —A mi madre le gustas…


  —Pero no soy judía. Si me uniera a la sinagoga y… —lanzó una risita— me hiciera circuncidar por el rabino, ¿sería suficientemente judía para ella?


  —Basta, Kriss, basta —dijo con voz baja y enojada—, por este camino no llegaremos a ninguna parte…


  —Claro que no, querido…


  —Y sería tonto que nos separáramos odiándonos el uno al otro…


  —¡Tú siempre me has odiado! —estalló ella—. ¡Odias a todos los gentiles, cerdo! ¡Cerdo condescendiente! ¡Me has tomado por una sucia rastrera!


  —… de manera que te voy a dar un cheque por cien dólares, me llevaré mi reloj y terminemos, ¿te parece?


  —¿A santo de qué me das veinticinco dólares de más? ¿Son de propina? ¿O quieres pasar la noche? Fuller siempre me daba por lo menos cien dólares cada vez que dormía conmigo. —Viendo cómo desaparecía el color de su rostro, pensó ella: «¡Soy una perra!»


  Su cara estirada y correcta tomó una expresión de infinita piedad.


  —Siempre que estás borracha me odias —dijo algo aturdido—. ¿Por qué me odias siempre que estás bebida?


  Su piedad la golpeó como una solemne bofetada, hiriéndola mucho más que su odio o que una bofetada de verdad; murmuró como en sueños: «¡Hijo de perra…!», y si el teléfono no hubiera sonado en aquel instante, se hubiera puesto a llorar asquerosamente como una puta con el cerebro abotargado por el alcohol y las enfermedades, que llora sin saber el porqué.


  Tambaleándose se dirigió a su habitación y durante media hora mantuvo una conversación incoherente con un hombre de Washington, D.C., que estaba de paso hacia Detroit, hacía noche en el Commodore e intentaba persuadirla de que fuera a verlo para tomar juntos un trago. A ella no le gustaba, pero se mantuvo en el teléfono mientras él iba diciendo: «¿Qué?… ¿Qué…? No te entiendo… Te pareces a Maud… Habla un poco más alto… ¿Estás bebida?…», y ella replicaba: «Anda, ve y compra a un bastardo como tú», riéndose mientras, y alargando la representación, sólo para entretener a Dave.


  Él se sentó, hojeando el New Yorker, y su pálido rostro temblaba de vez en cuando por la ira que apenas podía contener. Le había firmado un cheque por valor de setenta y nueve dólares con cincuenta centavos, pagándole así un seis por ciento de interés sobre el importe, y lo había puesto al lado de los vasos vacíos. Ahora sólo quería su reloj y marcharse.


  Pero ella ignoró el cheque, recogió su vaso y fue tambaleándose a la cocina para rellenarlo, hablando incoherentemente todo el rato. «Quería que fuera al Commodore y durmiera con él esta noche; él sólo dijo beber, pero así es como me lo dijiste tú también… —Su voz se alejó tras ella al entrar en la cocina y volvió a crecer de volumen cuando salió—… Cuando un negro duerme una sola vez con Kriss, jamás la olvida. Todos vuelven. —Ella sonrió con infinito placer—. Nunca olvidan. Yo me llevé a Ted de…»


  Él se levantó y se dirigió hacia la puerta. «Muy bien… ¡Vete al infierno, rata! ¡Ya dormí con Jesse la noche pasada!», gritó tan fuerte como pudo, pero él había cerrado la puerta tras de sí y no la oyó.


  Miró el cheque y sonrió del mismo modo que lo hubiera hecho un idiota.


  Parecía que la bebida la serenaba ligeramente y le horrorizaba estar sola. Tambaleándose se fue hacia el teléfono, y apoyándose en la pared llamó a Jesse. Una voz masculina extremadamente cortés, Mr. Ward, le informó de que Jesse no estaba. Le invadió una furia tal, que el receptor tembló en su mano. «¡Probablemente estará en la cama con alguna perra negra! —pensó airada—. Seguramente con su esposa…; si es que has dormido con tu esposa, te mataré», murmuró. Su ira desapareció tan rápidamente como había aparecido, y se echó a reír. A través de la neblina que tenía ante sus ojos buscó el teléfono marcando otro número, sin darse cuenta de que Mr. Ward estaba esperando pacientemente al otro lado de la línea, para preguntarle si quería algún recado para Jesse.


  —¡Hola! ¿El Hotel Windemere?


  —No la comprendo —replicó Mr. Ward—. ¿No preguntaba usted por míster Robinson?


  —¿Robinson? —ella ya había olvidado su existencia—. ¡Oh, Jesse Robinson, al infierno con Jesse Robinson!


  Intentó colgar el receptor, pero falló, cayendo al lado de la mesita de noche, y allí lo dejó colgando mientras se dirigía dando tumbos al cuarto de baño.


  Con premeditación fue directamente al botiquín, buscando el frasco de las pastillas para dormir, el cual no conseguía ver. Finalmente su mano dio con el pequeño frasco de cristal. Se lo acercó a la vista para estar segura de no equivocarse. Estaba lleno de cápsulas amarillas y rojas. Lo destapó y lo vació enteramente en una mano. Con la otra mano abrió el grifo del lavabo y llenó de agua el vaso de plástico que utilizaba para lavarse los dientes. «¿Por qué me hiciste eso? —lloriqueó, sintiendo una herida en su mente, pero ignorando su causa—. ¿Por qué me hiciste eso?» Abriendo completamente la boca, se echó en ella con una mano las cápsulas, que la ahogaron momentáneamente, tragándoselas luego. No se dio cuenta de que cuatro de las cápsulas habían entrado en su boca y el resto se había desparramado por el suelo. Creía habérselas tragado todas, y aceptaba su muerte pensando: «¡Ahora intenta conseguir tu reloj, cerdo!» Fue hasta la cama y quedó tendida en ella boca abajo.


  CAPÍTULO OCHO


  Aquella mañana, cuando Jesse volvió de la tienda de licores, se paró en el piso del portero para pedirle las llaves del sótano, donde tenía guardados sus baúles. Del baúl grande, en el cual guardaba los restos de los días fáciles de su hogar, sacó dos mantas, cuatro sábanas y cuatro fundas de almohadón para Becky. Miró los polvorientos trastos viejos, los baúles abandonados, los muebles rotos, los cochecitos de niño estropeados, y trató de no pensar en ella.


  Leroy había salido con los perros, de manera que pudo pasar por el oscuro pasillo sin ser atacado. Sobre su tocador había una carta de Hobson en la que le pedía que le llamara. Llamó desde la habitación de Leroy, y el editor le pidió que fuera a verlo aquella tarde, a las tres.


  «¿Y ahora qué?», pensó, mientras su confuso interior de nuevo le hacía ver el mundo deformado. Suspirando, se sirvió medio vaso de bourbon barato y lo escupió haciéndose una mueca en el espejo.


  Se quitó la americana y la camisa y se preparó para afeitarse. Entonces, medio sonriendo, dijo: «Será mejor que me desprenda de este olor a blanco; no hay que arriesgarse», y se desnudó. El agua en aquella casa siempre estaba terriblemente caliente, y mientras se introducía en la grande y vieja bañera pensó: «¡Muy astuto, el carbón no es suyo!» Y después, mientras se desperezaba en el agua caliente, como un pollo escaldado a punto para desplumar, se rió: «No se puede ser negro y utilizar el calor de los hombres blancos para calentar el agua para que otros negros se bañen. Y no es un negro americano. Por lo menos es un Mau-Mau disfrazado de portero que intenta crear una carestía de carbón y agua».


  El edificio de Hobson en la Cuarta Avenida era uno viejo, de los años veinte. Cuando pidió ver a Mr. Pope, una vieja y digna recepcionista lo confundió con un muchacho de los recados. Pero cuando le explicó que era de su propio manuscrito de lo que venía a hablar, ella enrojeció ligeramente e hizo sonar el timbre de Mr. Pope. «Vaya hasta el final de este pasillo y gire a la derecha —le enseñó sonriendo comprensivamente—, la última oficina del rincón es la suya. Él lo estará esperando.» Esto último lo dijo con la tonadilla de Te estaré esperando, Nellie. «No espero que salte por la ventana de ansiedad —pensó sonriendo interiormente—, no seré tan afortunado.»


  James Pope era un hombre alto y delgado, de cabello gris y bigote británico, una mezcla entre Chamberlain y Edén, que vestía anchos trajes de punto de los Brook Brothers. Rodeó su mesa de despacho para dar la mano a Jesse, y en su cara se señalaba una sonrisa de disculpa.


  —Bienvenido a la guarida del bastardo. —Apretó la mano de Jesse y la soltó en seguida.


  «Negro, ¿no es verdad?», pensó Jesse, pero dijo en voz alta y sonriendo:


  —¡Hola, Jim! Nos tienen en mal concepto. A los editores precisamente los queremos.


  Pope empujó una vieja silla de cuero.


  —Siéntese. —Fue detrás de su mesa y le ofreció cigarrillos. Rehusó—. No puedo decir que ellos tengan la culpa —reflexionó Pope—, los negocios de publicidad están pésimos estos días.


  Jesse sintió que el estómago le daba un vuelco. ¡Cuántas veces le había oído estas palabras precediendo una devolución! Pero continuó luchando. «Nosotros los escritores modernos estamos mal acostumbrados. Antiguamente un escritor se moría de hambre en una cabaña durante cincuenta años y escribía setenta libros, todos eran obras maestras. Ahora escribimos un solo libro y queremos ser ricos. Yo le echo toda la culpa a Margaret Mitchell.»


  La cara de Pope volvió a su acostumbrada expresión de vergüenza y culpabilidad, como la del hombre que ha asesinado a su madre y ha echado su cuerpo en un pozo, y siempre es perseguido por su dulce cara sonriente.


  —Me temo que tengo malas noticias para usted.


  Jesse no hizo más que mirarlo, pensando: «Sean cuales fueran las malas noticias que tengas para mí —¡como si no lo supiera!—, tendrás que decírmelas solito, sin que te ayude. Yo soy uno de estos negros antipáticos».


  —Hemos dado su libro a seis lectores, y míster Hobson ha decidido rechazarlo.


  Jesse estaba preparado para esto, desde el momento en que recibió la carta de Pope, y ahora, antes de reaccionar, sólo se le ocurrió discutir.


  —Creí que iban a recortarlo.


  Pope enrojeció ligeramente.


  —Ésta era mi posición. Me gusta el libro. Siempre lo he defendido; creo que todo lo que necesita es recortarse. Pero Hobson piensa que parece una autobiografía ficticia. Y no le gusta el título.


  —En busca de una calle —dictó Jesse, viniéndole a la mente: «Iba en busca de una calle que no podía entender», pensó, y por un momento se perdió en el recuerdo de su búsqueda.


  —Dijo que sonaba como un bombero en busca de la dirección de un burdel —dijo Pope con su sonrisa de disculpa.


  Jesse rió:


  —Esto aún lo haría mejor para la venta.


  Pope recobró la mirada de culpabilidad y vergüenza.


  —La verdad es que la novela no nos recompensa mucho. Tenemos un mal año para la novela.


  —¿Por qué no publicarlo entonces como una autobiografía?


  —Sería lo mismo. Hobson cree que el público está harto de novelas de protesta. Y debo añadir que en esto estoy de acuerdo con él.


  —¿De qué protesto en este libro? —le discutió Jesse—. Si algo hay, es tragedia. Pero no protesta.


  —La opinión común de los lectores es que resulta demasiado sórdido. Es muy fuerte, y roza la vulgaridad en algunos aspectos.


  —Entonces, ¿qué me dice de Rabelais? ¿La educación de Gargantúa? ¿Qué hay más vulgar que eso?


  Pope parpadeó con incredulidad.


  —Pero con seguridad usted se habrá dado cuenta de que aquello es una sátira. Rabelais satirizaba el renacentismo humanista, e indiscutiblemente es una de las mejores sátiras escritas…; pero esto —dijo golpeando el manuscrito que estaba sobre la mesa, forrado en papel marrón— es protesta. Es bastante viva, pero sin sentido del humor. Y contiene demasiada amargura y le falta sencillez en la satisfacción animal…


  —No intenté escribir sobre animales…


  —El lector se encuentra atrapado en una visión de desesperación y amargura desde el principio hasta el fin…


  —Yo pensaba que tenía algún trozo divertido.


  —¡Divertido! —Pope se le quedó mirando con incredulidad.


  —Aquel trozo en que los padres llevan trajes de noche para asistir al funeral de su hijo mayor —dijo Jesse mirando la expresión de Pope y pensando: «¿Qué es más divertido que algunos negros en traje de noche? Apuesto a que te mueres de risa ante el programa de Amos y Andy de la televisión».


  Pope parecía como si de pronto se hubiera encontrado ante una serpiente, pero era demasiado caballero para preguntarle a la misma serpiente si era venenosa.


  —Bien, quizá usted crea que no es divertido…


  —A mí me hace llorar —le acusó solemnemente Pope. «Supongo que no creerás que lloraba cuando lo escribí», pensó Jesse, pero continuó en voz alta—: ¿Pero cómo puede usted probarme que es protesta?


  Con aparente y súbita desolación, dijo Pope:


  —Mata a un hijo, destruye al otro, mata al padre y arruina a la madre… —Y Jesse pensó: «De manera que tú también te encuentras con calles que no comprendes», y después: «Sí, esto es protesta, está bien. O sea que los negros deben vivir siempre felices y no morirse jamás».


  En voz alta argumentó:


  —¿Qué hay de Hamlet entonces? Shakespeare en ese libro destruyó y mató a todo el mundo.


  Pope se encogió de hombros:


  —Shakespeare.


  Jesse también se encogió de hombros:


  —Dios. Menos mal que no es contemporáneo. Si lo fuera, sus amigos no conseguirían publicar ni un solo libro sobre él. —Pope se rió.


  —Usted es un escritor condenadamente bueno, Jesse. ¿Por qué no escribe una novela de negros que tenga éxito? ¿Una historia inspirada? El público está cansado de la penosa situación del negro pobre y pisoteado.


  —No tengo tanta imaginación.


  —¿Por qué no habla de usted mismo? Usted es ciertamente una historia con éxito. Ha publicado dos novelas que han sido muy bien recibidas.


  —Esto mismo es lo que quería decir.


  —No le comprendo.


  «Pues váyase al infierno», pensó Jesse. No le importaba recordar a Pope que hacía un momento que le había rechazado su novela como una autobiografía. En lugar de eso, se levantó y recogió su manuscrito.


  —No hay nada más vano que discutir ante una devolución.


  —No nos debe nada —dijo Pope, también de pie.


  Jesse sonrió.


  —Si pudiera obtener quinientos dólares de cada seis lectores, pronto me emparejaría con Norman Vincent Peale.


  Pope lo acompañó hasta el ascensor, apretó el botón y se quedó de pie a su lado.


  —A mí me gusta el libro, Jesse. Está escrito con fuerza.


  —Gracias.


  —Y, por favor, no me crea un enemigo. Manténgase en contacto conmigo, por favor, hágalo.


  —Lo haré. Gracias.


  —Pasaré el mes de agosto en Breadloaf. Me gustaría que viniera y pasara conmigo un fin de semana.


  Jesse le dirigió una rápida y curiosa mirada.


  —Gracias.


  —Suerte con su manuscrito —dijo Pope.


  —Gracias.


  Al lado del ascensor había dos mujeres y tres hombres, pero los pensamientos de Jesse ya se habían interiorizado y no los vio. «Jesse Robinson —dijo con claridad; una de las mujeres se sorprendió ligeramente y todo el mundo se volvió para mirarle—. ¿Qué creías, hijo —continuó—, que te afeitarían por nada y encima te ofrecerían un trago?»


  Las dos mujeres se colocaron en el rincón más alejado del ascensor y miraron fijamente hacia delante. Los hombres le miraron con insistencia. Pero él no lo advertía. Sonrió.


  —¡Qué burro! —dijo.


  Jesse puso el manuscrito sobre el tocador, junto con las demás porquerías, y se sirvió medio vaso del bourbon barato. Tosió y se miró al espejo haciendo una mueca. «Estabas buscando una calle, ¿eh, hijo? —dijo—. Pero todo lo que encontraste fue un callejón sin salida.» Había tomado un buen almuerzo con dos costillas de tocino y algunas patatas fritas, y después había ido en busca de un pastel de manzana en una casa de «Cocina Casera» en la Avenida Ámsterdam, pero se sentía nuevamente hambriento. No tenía huevos crudos, y la leche se había cuajado, de manera que mordisqueó el chocolate y se sirvió otro trago, pensando: «Cuando dudes, agarra una buena borrachera —y después—, no te preocupes y bébete una botella de bourbon. —Y al cabo de un momento—: Fuiste tú quien lo alquiló, hijo. Nadie te obligó. Fuiste el mejor portero que jamás tuvo Brigg e Hijos, el mismo viejo Briggs lo dijo…»


  Sus pensamientos deambularon y se quedó de pie durante un momento, con el pulgar derecho hundido en su mejilla derecha, golpeando su labio superior con el índice, y su mente vacía.


  Entonces miró su cuenta y vio que de los quinientos dólares sólo le quedaban 198,47. Tuvo una pequeña sorpresa. «¡Oh, qué pronto se va la abundancia!», pensó, y recitó en voz alta un verso que recordaba a medias de su infancia:


  
    ¡Oh, qué bien huele el jamón!


    ¡Oh, cuánto gritan los alumnos


    cuando oyen el toque de la comida!

  


  Rió silenciosamente y dijo: «¡Maldición!» Y lo siguiente de que fue consciente era que andaba hacia el sur de Convent y el arco de la City College. En su mente sentía el vacío de las dos horas pasadas. Eran las seis y media de una suave tarde de abril. Los estudiantes bajaban como un torrente por la calle Cuarenta y Cinco hacia la entrada del metro. Él iba en dirección opuesta; andaba en sentido contrario a la multitud. Vacilaba ligeramente, pero no se sentía borracho. Y aunque no sabía cuándo había salido de su casa, ni adonde pretendía ir, esto no le preocupaba. Estaba acostumbrado a estas lagunas en la memoria y, que él recordara, nada horrible le había sucedido en ninguna de ellas. En aquel momento no se acordaba del rechazo, pero se sentía extrañamente deprimido por algún motivo desconocido, y de la parte más recóndita de su mente empezó a fluir silenciosamente su cantinela, da-da-dee:
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  En la calle Ciento Cuarenta dio la vuelta y bajó hacia la Avenida de San Nicolás, saltando el escalón que había entre las dos. Al tener sus sentidos entumecidos, el desnivel le había parecido bastante pequeño, pero su cuerpo casi se abalanzó y tuvo que correr para mantenerse a la altura de la cabeza, que parecía estar muy distante del cuerpo. Al pasar ante la iglesia de la esquina de la Avenida Hamilton pensó medio divertido: «Abre la puerta, hermano, para que los viejos diablos me lleven; de nuevo estoy cerca del cadalso…»


  Después, lo siguiente que vio era que estaba sentado solo en el Restaurante Frank, comiendo pastel de manzana, y que un hermano oscuro sentado junto a una rellenita hermana oscura, los dos de espaldas a él, decía con tolerante sonrisa: «Es una teoría interesante, joven —me parece como si la hubiera oído antes—, pero no creo que solucionáramos el problema creando un Estado completamente negro. ¿Para quién trabajaríamos entonces? Mi idea es que necesitamos más fábricas de propietarios negros. Los negros que tienen dinero deberían construir fábricas para que trabajen en ellas los negros que no lo tienen; esto es lo que la gente blanca hace, y es así como lo consiguen todo. Por ejemplo, toma a Joe Louis y todo el dinero que tiene…»


  La atención de Jesse deambuló. La mujer parecía no estar de acuerdo. Él se preguntó qué habría dicho. Finalmente, cuando el hombre terminó con sus teorías sobre los negros propietarios de fábricas, los negros propietarios de barcos, los negros propietarios de rascacielos y de preguntarse por qué los negros del Sur no se unían para comprar un pedazo de terreno y por qué los del Norte no se unían para fabricarse sus propios automóviles, no destilaban su propio whisky, envasaban sus propios alimentos, y por qué en Sudáfrica no poseen sus propias minas de diamantes, Jesse dijo: «Sólo es una idea».


  Se sentía bastante sobrio, mientras miraba las innumerables caras de los que cenaban. De vez en cuando se distinguía alguna pareja interracial, y en la parte posterior había tres mesas con grandes grupos de blancos, probablemente familias. Aunque aquel restaurante estaba situado en la calle Ciento Veinticinco, a la altura de la Avenida de San Nicolás, en el corazón de Harlem, cuando Jesse vino por primera vez a Nueva York hacía seis años, a los negros solamente les servían en una hilera de mesas que había a un lado del establecimiento. Ahora estaban por todas partes. «Ya lo veo, muchacho —se dijo—, algún día despertaremos y nos encontraremos con que todos estos asuntos raciales habrán desaparecido y todo habrá cambiado; la gente vivirá en completa armonía sin ningún resentimiento por el color.» Entonces, escapándosele la risa por debajo de la nariz, añadió: «Pero el viejo Gabriel con su cuerno tendrá un empleo infernal».


  El camarero le trajo la cuenta de la cena, consistente en buey asado, sopa y una ensalada extra. «Debo haberlo comido», murmuró, y después, en respuesta a la mirada atónita del camarero, añadió:


  —Siempre es bueno saber lo que uno come.


  —Puede usted confiar siempre en Frank —dijo el camarero.


  La cuenta ascendía a 3,05 dólares. «¡Demonios! —pensó Jesse—. Hubiera podido venir aquí antes.»


  Afuera, la noche era cálida y la gente de Harlem se agolpaba en las calles. Jesse andaba entre la multitud intercambiando empujones. Las luces de neón que iluminaban los bares parpadeaban y los rojos autobuses sobresalían de entre el inmenso tráfico. De vez en cuando alguna voz predominaba sobre el continuo ruido. El inconfundible aroma de la marihuana destacaba de entre la mezcla de olores, gases, colonias baratas, alientos empapados de alcohol, sudor, polvo y humo que llenaba el aire. «Voy flotando hacia el paraíso, en un sueño», pensó Jesse.


  Bajó hacia la Séptima Avenida, y se quedó un momento mirando cómo los gordos muchachos negros acompañados de sus brillantes y doradas conquistas se deslizaban en sus brillantes cadillacs. «Esto no lo puedes superar, hijo —pensó—. Esto ya es el paraíso. No tienes necesidad de ir más allá.» Entonces dio la vuelta, regresó al Bar Apolo y empezó a beber ginebra y cerveza. Una enorme y pesada puta se deslizó al lado de un hombre negro alto, que llevaba un ligero traje de gabardina verde y que estaba al lado de Jesse y le preguntó con la voz enronquecida por el whisky:


  —¿Necesitas una chica, muñeco?


  El hombre negro la miró de arriba abajo. «¿Dónde está?», preguntó. Jesse rió en sus adentros.


  La conciencia lo abandonó hasta que se encontró en el anfiteatro del cine Apolo viendo en la pantalla una película de gángsters. Hileras de caras misteriosas aparecían en la penumbra, tras la espesa humareda azul de la marihuana, como siniestros trofeos furiosos de caníbales. En la pantalla, dos ladrones se peleaban ante un rico botín cuando de pronto uno sacó su pistola y mató al otro, Jesse pensó: «¡Por fin solucionado!» Desde un rincón un muchacho alto dijo: «Le dio el pasaporte gratis»; de otra parte del cine alguien añadió: «Dios te tenga en la gloria», y para rematarlo otro gritó: «¡Abre la puerta, Pedro!» Jesse se dijo: «Son de los tuyos, hijo».


  Se encontró aspirando una bocanada de marihuana, y el film en blanco y negro empezó a despedazarse en un brillante tecnicolor. «Si estoy aquí el tiempo suficiente, el problema se resolverá por sí solo —pensó—. Todo el mundo se pondrá verde.»


  Después se encontró caminando por la Séptima Avenida bajo un brillante cielo purpúreo. Los oscuros establecimientos de fumadores eran ahora rojo brillante con las ventanas amarillas y persianas verdes, y las luces de los bares ardían como luces fosforescentes. «No me sorprende que hasta los gatos fumen verdal» —pensó, y dijo en voz alta:


  —Cada hombre es su propio Nerón.


  —¿Qué? —preguntó una voz femenina.


  Miró a su alrededor y vio a una mujer colgada de su brazo.


  —¡Hola! —dijo él.


  —¡Hola! —dijo ella creyendo que bromeaba. La había estado invitando a beber en el Bar Small durante una hora, y ahora la acompañaba a casa.


  —Es por aquí, cariño —dijo ella empujándolo hacia la entrada de un edificio de apartamentos de color violeta.


  Él la miró detenidamente y vio que era una mujer de piel morena, bonita, con un vestido azul suave. Su boca, de labios llenos, era de un intenso púrpura, como el riñón de cordero, y sus ojos negros brillaban como cucarachas gemelas.


  —¿Es bueno? —preguntó. Ella sonrió mostrando unos dientes amarillos como canarios.


  A la una y media se encontró intentando abrir la cerradura de la puerta principal de su vivienda. No sabía si se había ido a la cama con la mujer o no; por entonces ya la había olvidado por completo. Finalmente consiguió abrirla y encontró igualmente difícil volverla a cerrar. Despacio, emprendió su camino por el oscuro corredor. Napoleón gruñó, pero no lo atacó; no estaba seguro de si era un ladrón o un habitante de la casa. Jesse vio inmediatamente que las ropas de cama habían desaparecido. Entonces miró el manuscrito rechazado.


  Hasta entonces nada le había parecido extraño. Ahora estaba sumergido en un estado de ánimo en el que nada le parecía natural. Becky se había ido, y el manuscrito le había sido devuelto. «No te puedes casar con un libro. No importa lo que llegues a dormir con él, nunca tendrás hijos —pensó—. Además, hijo, tendrías que haber engendrado más manuscritos que en toda la época victoriana.» Miró su imagen en el espejo. Su cara grasienta estaba mustia, sus ojos vidriosos y hundidos, y unos profundos surcos daban a su boca una forma de pescado. «Jesse Robinson —dijo—. No se puede comer lo amargo, hijo. Es lo natural en una nación cristiana. No lo olvides. Los paganos castraban a los esclavos negros. Los cristianos les permiten que tengan familia. Es el sistema cristiano. Esto también te beneficia. No olvides el beneficio. Cuantos más ladrones, más ladronzuelos engendrarán. Sobre todo no te amargues, hijo. Recuerda que sólo es cuestión de negocios; estrictamente de negocios. Es realmente divertido. Condenadamente divertido si tienes la sartén por el mango, como en el chiste. Aquel chiste del caballero inglés que dijo al caníbal: “Cómeme, salvaje, pero te costará un infierno digerirme”. ¿O no diría un caballero inglés “te costará un infierno”? Qué importa. Todavía no ha habido nadie capaz de digerir a un caballero inglés. Los hombres negros no son tan difíciles de digerir, aunque los cristianos tienen los estómagos débiles. Tanto que no pueden siquiera digerir su propio cristianismo. Estás muy mal, hijo. Demasiado mal, demasiado triste; estás loco. No importa que estés loco, hijo. Pero es mejor que satisfagas tu trasero negro.» Miró su feo reflejo. «Tampoco debes culparles —dijo—. Después de lo que les costó apoderarse de este mundo, no tiene sentido que lo regalen, o que lo compartan con algunos idiotas como tú. Son gente sensata. Mira lo que hicieron con el cristianismo. He aquí que un pobre mártir murió para liberar a su pueblo. Y esta gente utiliza su filosofía para esclavizar el mundo. Y si esto no es elegante, ya hacen que lo sea. Sé elegante tú también, hijo. Sé feliz. Sonríe. Unos grandes y blancos dientes de negro valen más que una educación universitaria. Enseña tus dientes, hijo. Enseña tu valor. Fuerza a las encías a que se muestren con una sonrisa.» Buscó su botella de whisky, y la encontró casi vacía. No se acordaba de haber bebido lo que faltaba. «No me sorprende —dijo vaciando la botella en su vaso. Elevó el vaso hasta su cara—. Sonríe», e hizo una mueca cuando el licor le quemó la garganta.


  Antes que terminara de desnudarse empezó de nuevo la cantinela en lo más profundo de su mente:
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  Durante un breve espacio de tiempo después de haberse acostado intentó decidir lo que haría con el manuscrito, si lo copiaría de nuevo y haría las revisiones oportunas recortando del mismo lo que fuese, antes de que se le terminara el dinero, o si intentaría encontrar otro editor y conseguir primero un contrato. «Un escritor escribe. Un luchador lucha. El próximo siglo será el de los grandes escritores negros. Te han jugado una mala pasada. Tendrías que haber sido un gran luchador. Pero algún gracioso te puso una pluma en la mano. Deberías haberlo golpeado con ella.»
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  Cuando se echó, la habitación empezó a flotar. Su corazón latía con fuertes y lentos golpes, como una bomba de agua, sacudiendo todo su cuerpo. Se sentía físicamente agotado, pero su mente continuaba agitándose en la febril oscuridad, retorciéndose convulsivamente como si estuviera en una agonía mortal. Decidió leer y tomó el volumen El Espectador, de Gorki. El libro estaba abierto por una página y se encontró leyendo una y otra vez, con extraña ansiedad febril, las dos líneas que ya había leído cientos de veces: «Clim oyó cómo alguien entre la multitud preguntaba seria y dubitativamente: “¿Pero había realmente un chico allí? ¡Quizá no hubiera nadie!”» Estaba convencido de que estas palabras contenían un mensaje, que a través de ellas emanaba una fuerza que le comunicaría algún conocimiento profundo, quizá toda la solución al misterio, que él no podía interpretar. «… quizá no hubiera ningún chico…» Por encima de las agitadas aguas flotaba una concha de caracol negra. Pequeños trozos de hielo flotaban a su alrededor. El agua se alzaba en pequeñas olas, rojiza bajo los rayos del sol poniente… «Quizá no hubiera ningún chico… ¡Confundir al muchacho…! Quizá el problema no existe en absoluto… Ésta es la sábana que tienes que blanquear… ¿Cuál es tu plan, Charlie Chan?» Intentó combinar las palabras…: amor-negro…, negro-delgado…, blanco-derecho…, luz-blanca…, repetición-derrota…, cambio-igual…, cambio-permanencia…, cambio-siempre…, Adán-átomo…, beige-edad…, sangre-negro…, sangre-mezcla…, tiempo-caída…, tiempo-nivel…; pero sus pensamientos insistían una y otra vez en la combinación: mujer-blanca… Entonces sintió el frenesí de la frustración;…mujeres-problema…, problema-negro…, problema-blanco…, mujer-blanca… El esfuerzo mental le llevó a la confusión:…fin-muchacho…, fin-problema…, una bomba a punto de estallar… «Algo está llegando a su fin. ¡Maldito Dios!»… La habitación empezó a dar vueltas. Y cerró los ojos para inmovilizarla…


  Soñó que estaba en una casa con millares de habitaciones de diversos tamaños, con paredes totalmente cubiertas de espejos deformadores. Había más gente a su lado, pero no podía decir cuántos eran, puesto que los reflejos se multiplicaban infinitamente en los espejos deformadores. Tampoco podía ver sus verdaderas formas, puesto que si en un espejo todos aparecían obesos y pequeños, en otro aparecían altos y delgados como esqueletos. Corrió presa de pánico de habitación en habitación, intentando encontrar alguna forma humana familiar, pero sólo veía los extravagantes reflejos, los rostros brutales que le miraban de soslayo desde los espejos, sus dulces sonrisas, sus ojos tristes, sus bocas suaves, sus siniestras miradas, sus sonrisas y sus reproches amenazadores; sólo odio y bestialidad, sufrimiento y devoción, gracia y amabilidad; sabía que ninguno de aquellos rostros tenía su verdadera forma, y siguió corriendo con frenético espanto hasta que encontró una puerta y escapó. La casa estaba en una colina, más alta que el edificio del Empire State, y desde los escalones de la entrada principal podía ver toda la isla de Manhattan desde Battery hasta Cloisters, del este al oeste, y a toda la gente en las calles, en los edificios, trabajando en sus casas, como si las paredes fueran de cristal; los veía a todos, a los blancos y a los negros, a los gentiles y a los judíos, gentes de todas las nacionalidades que vivían y trabajaban allí, unos al lado de los otros, día tras día todos normales en su forma física, con expresiones en sus rostros de cada día, y podía ver dentro de sus mentes y leer sus pensamientos, pensamientos normales, que habían sido asociados por la mente humana desde el principio de la historia. Pero, desde su punto de vista, este esfuerzo normal para la existencia aparecía tan deformado por la idiotez, los amores, los odios insensatos, las ambiciones lunáticas, las pasiones bestiales, los razonamientos grotescos y los comportamientos fantásticos, que le hacían horrorizarse y entrar de nuevo en la casa de los espejos deformadores, donde en comparación todo parecía normal.


  Se revolvió en su sueño castañeteando sus dientes y gruñendo, dio un golpe en el vacío, como si quisiera herir a alguien, y llorando fuerte, a través de sus apretados dientes, con voz de rabia contenida, dijo: «Te mataré».


  A las nueve en punto se despertó, se levantó y miró su cuerpo desnudo en el espejo. Su cara estaba lívida, y tenía las señales grasientas de haber bebido mucho; sus ojos estaban vidriosos, casi sin expresión. Separó los labios y examinó sus dientes amarillentos. No tenía jaqueca, pero su sensibilidad había muerto. Durante más de cinco minutos se quedó mirando al manuscrito forrado de papel, sin ningún pensamiento concreto. La habitación parecía balancearse casi imperceptiblemente. Fuera, por la ventana, se veía un día gris. Prestó atención al reloj y vio cómo las manecillas se movían desde las 9,7 a las 9,18. Sin conciencia de la razón que le llevaba a hacerlo, cogió su navaja, la abrió, se quedó de pie con el arma desnuda en la mano, mirando fijamente al manuscrito con toda su atención. La fuerte hoja se hundió profundamente en las páginas, sin desgarrarlas. Entonces un pensamiento apareció en su mente.


  Lanzó una carcajada y dijo en voz alta: «¡Realmente ahora sí es protesta!» La combinación entre sus pensamientos y la visión del cuchillo que salía del corazón de su manuscrito le divirtió mucho. «Eres un chiquillo, hijo —dijo—. Pope tendría que ver esto ahora.» Entonces, sonriendo con aspereza: «Pero es un nudo freudiano, y no gordiano, hijo», dijo. Por primera vez se dio cuenta de que la botella de whisky estaba vacía. «También muerta —y entonces, medio riendo—, ¡matémoslo todo!»


  Abrigado en su batín y con sus zapatillas fue hacia el cuarto de baño. La puerta de Leroy estaba abierta, pero él y su chico estaban ausentes. Napoleón apareció por la puerta de la cocina y gruñó a su paso. A través de la ventana entreabierta miró hacia el convento.


  Al salir echó un vistazo a la cocina y vio dos botellas de whisky mediadas, entre los desperdicios orgiásticos. En un súbito impulso dio unos golpecitos en la puerta de Mr. Ward, y al no recibir respuesta, entró en la cocina y se sirvió un buen trago de whisky, mitad y mitad de cada botella. Napoleón, a distancia, gruñía amenazadoramente. Nerón dormitaba en su lecho de muerte debajo del fogón. El fregadero estaba abarrotado de platos sucios. En el cubo de la basura sobresalían las conchas de los cangrejos. Bebió la mitad del whisky de golpe, hizo una mueca y tosió. Entonces dijo riendo: «Ellos me obligaron, tienen una destilería». Y un segundo pensamiento: «Quizá se lo bebieron de un trago».


  El perro de ojos saltones le contestó con un hosco gruñido. Cuidadosamente Jesse puso el vaso sobre la mesa. «Hijo —dijo al perro—, ha llegado tu Waterloo.» Cogió una correa de piel del armario de las escobas. Intuyendo su intención, Napoleón retrocedió buscando la protección de su progenitor, debajo del fogón. «Tu papi no puede ayudarte, hijo —dijo él avanzando—, y tu papi de juego ahora no está aquí.» Golpeó a la cobarde bola de pelo con el extremo de la correa. El perro aulló y salió de la cocina. Él también salió haciendo restallar su látigo. El perro se deslizó por el pulido suelo de la sala. Siguiéndolo rápidamente, lo golpeó otra vez, antes de resbalar e ir a dar contra la cómoda. El perro aulló y el hombre lanzó una maldición. El perro corrió hacia la habitación de Leroy. Él lo siguió. El perro se refugió debajo de la cama. Él se arrodilló y lo golpeó desde un lado. El perro salió corriendo hacia la sala. Él lo siguió dándole un buen latigazo antes de que volviera a resbalar y diera contra la desnuda estatua de mármol blanco que le bloqueaba el paso. Hizo un esfuerzo desesperado salvando la estatua antes de que tocara el suelo, cayendo sobre ella. Se levantó magullado y la volvió a poner en su sitio. «Es una suerte que no estés en Georgia, hijo —se dijo—. ¡Un caso claro e indiscutible de violación!»


  Regresó a la cocina y vio al perro temblando como una aspiradora, en un rincón, bajo el fogón. «Y a ver si esto te sirve de lección —dijo volviendo la correa de piel al armario de las escobas y riendo añadió—: Sí, señor, igual que los blancos azotan a los negros, yo le doy a este hijo de perra negro una buena lección; y golpeo su cabeza de microbio hasta cansarme.»


  Se bebió el whisky que le quedaba y volvió a su habitación. Las paredes parecían haberse inmovilizado, y él se sentía casi normal. «Al mediodía debo llamar a Kriss», recordó. Después de bañarse, afeitarse, cepillarse los dientes, se puso su conjunto deportivo, se fue al banco, retiró cincuenta dólares y almorzó a base de salchichas fritas, huevos revueltos, tostadas y café. En su camino de vuelta a casa se paró en un bar y se bebió dos ginebras y dos cervezas; entonces compró una botella de whisky y bourbon barato en la tienda de licores y se lo llevó con él.


  Encontró a Napoleón husmeando desde la sala, cautelosamente, por debajo de la exposición zoológica, para ver si era amigo o enemigo. «¡Enemigo!», le gritó al perro, quien voló hacia la cocina. Las «locas» todavía estaban de paseo, de manera que destapó su botella y devolvió a las suyas lo que antes había bebido; luego tomó algunos cubitos de hielo y una botella de gaseosa del refrigerador. La vista del manuscrito herido encima del tocador lo acusó. «Ya que nadie acude a enterrarte, César, te enterraré yo mismo», dijo, y lo guardó en el cajón del lado de su cama. Entonces, sentándose en el sofá del lado de la ventana, saboreó las dulzonas bebidas mirando hacia la ciudad gris, en un día más gris aún. «Siete millones de personas. Si cada una tiene media libra de seso, son tres millones quinientas mil libras de seso. Parece que con esta cantidad de cerebro debería encontrarse la solución —pensó—. Pero no es así. El fallo proviene del embalaje. La solución todavía está en el cielo. El embalaje nunca ha sido extraído, y el ángel encargado de la sala cerebral apenas sabe leer. En el mismo juicio estos cerebros todavía son condenados por Dios por falta de ingredientes de raciocinio. Si Dios no los reemplaza, pronto perderá el mundo. Es una lástima. Los cerebros son excelentes, pero esta imperfección…»


  A las doce se puso el sombrero, se colgó del brazo la trinchera y se fue al sótano para telefonear a Kriss. Estaba comunicando. Dejó el edificio y siguió por la calle Ciento Cuarenta y Cinco, tambaleándose ligeramente, pero sin sentirse borracho. La gente flotaba a su alrededor, y los edificios se balanceaban suavemente envueltos en el día gris. Sintió un remoto, sardónico y divertido autodesprecio. «¿En busca de la fuente milagrosa, eh, hijo?», pensó.


  Mientras andaba vacilante se acordó de que desde su vuelta a la ciudad no había encontrado a ningún conocido por la calle. «Eres un fantasma, hijo —dijo—. No eres más que un sueño. Para estar así, la gente fuma drogas.»


  En la calle Ciento Cuarenta y Cinco dobló la esquina hacia el restaurante chino. Después de beberse dos ginebras y dos cervezas, llamó a Kriss otra vez. Pero todavía comunicaba. «Estropeado», murmuró irritado, y se bebió dos ginebras junto con otras dos cervezas preguntándose con quién estaría hablando y sintiéndose vagamente celoso. Después de llamar otra vez empezó a sentirse frustrado. «Muy bien, muñeca —dijo—. Aquí me tendrás en Sugar Hill, mientras no digas lo contrario.»


  El aroma de pimientos fritos que le llegaba desde la cocina del sótano le hizo sentirse hambriento; se sentó y se comió una ración de pimientos, tocino y un huevo. Esto le hizo sentirse bastante menos irritado, pero cuando se levantó para llamar de nuevo, su cabreo se dobló. «Bien», dijo, y decidió ir a su apartamento en lugar de llamar otra vez. Mientras salía, una cara morena en forma de corazón entró en su ángulo de visión y por un momento pensó que era Becky. Antes de haberse dado cuenta de su error, su corazón le había dado un vuelco, sintiendo una tremenda agonía. Se notó sofocado. La escena más familiar se le hacía extraña en una rara deformación. «No es esta calle, hijo», se dijo, volviendo a entrar en el bar e inclinándose por encima de su ginebra con cerveza, para verse reflejado en el espejo.


  Una bella, bien vestida y morena mujer sentada dos sillas más allá que él observó: «¿Parece familiar, verdad?» En su confusa visión le pareció que tenía la edad de Kriss, solitaria, pero cauta; después su atención se fijó en él. «¿Ves a ese individuo? —empezó apuntando a su imagen en el espejo—. A esto es a lo que la gente blanca llama un primitivo.» Ella sonrió con ingenuidad. «No dejes que te atormente, cariño. A ellos les gustan los primitivos.» Él continuó como si no la hubiera oído. «Es peligroso, es una amenaza para la sociedad. Podría ser blanco, rico y respetado igual que es negro, pobre y descuidado. Ahora mismo sería fácil probar que está loco…»


  También recordaba que eran las cinco e iba a entrar en su casa, con intención de ver a Susie para que lo consolara, aplicando el viejo adagio: «Alimenta más una cucaracha en la sopa de hoy que toda la miel del año que viene».


  No se acordaba de la amarga autocrítica que se había hecho: «Este individuo se cree que es un escritor. Este individuo una vez escribió para publicar: “Considero mi deber escribir la verdad como la veo”, y ha hecho más gente infeliz, ha levantado más odio y animosidad —déjeme decírselo—, se ha creado más enemigos con su versión de la verdad que el mismo Señor».


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste, cariño? —preguntó ella con calma.


  La pregunta le sorprendió. Y después de reflexionar un momento dijo:


  —Escucha con atención lo que te voy a decir. Está loco, fuera de toda duda. Quiere decir la verdad. Crucifícalo antes de que encuentre algún loco que le crea.


  No se acordaba de haber llamado a Kriss tres veces durante la discusión. Finalmente llamó a la oficina de averías para que le informaran de si la línea estaba estropeada; pero llegó a la conclusión de que Kriss había descolgado el auricular para no tener que hablar con él porque estaría acompañada; decidió volver al bar, pagar la cuenta, ir a casa de Kriss y entrar en su cuarto. Pero aquella mujer que lo paró adivinó su intención.


  —¿Por qué preocuparte por una mujer blanca, cariño, si ella no quiere verte?


  —¿Cómo sabes que es blanca?


  —Te oí cómo dabas en averías un número de Gramercy Park.


  No se acordaba de haberla invitado a comer, ni de haber comido él de nuevo. Esta vez comió tocino ahumado y dulces; ni de haber ido por la Avenida de San Nicolás hasta el bar restaurante de Jimmy, ni de haber estado escuchando un recital de piano de un comediante que con ronca voz canturreó Lo que hace crecer el trigo:


  
    ¡Oh, qué oscuro y abrigado está el cascarón


    donde los dos granos se frotan la barriga!…


    Empieza ya, canta, muchacho, canta…


    Lo que antes eran sólo dos granos…


    ahora son tres, cuatro o incluso más…

  


  No se acordaba de haber cruzado la calle para ir a un salón de juego junto con aquella mujer y otra que había recogido después, ni de haber perdido quince dólares y haber empezado una discusión, ni de haber tomado el metro hacia la casa de Kriss, ni de haber llamado al timbre de su puerta insistentemente durante cinco minutos. No se acordaba de la ira que lo cegó al no recibir respuesta ni de que dio la vuelta y fue hasta su ventana gritando maldiciones hasta que llegó el portero y lo amenazó con llamar a la policía, ni de haberse sentado en el Bar White Rose entre la calle Treinta y Tres y la Cuarta Avenida, ni de haber estado bebiendo ginebra y cerveza mientras llamaba a intervalos de quince minutos; ni de que, finalmente, se dio por vencido a las cuatro y media y cogió el metro hacia el centro de la ciudad…


  Por eso ahora se preguntaba vagamente de qué debía consolarse, puesto que cuando llegó no sabía que venía con intención de ver a Susie, y sólo pensaba que tenía que llamar por teléfono otra vez. Fue al sótano y llamó a Kriss, en el mismo estado de ánimo en que lo había hecho la primera vez, sin acordarse de sus momentos de ira y de frustración.


  En lo más recóndito de su mente tarareaba la cantinela da-da-dee con un sentimiento ligeramente alegre, mientras escuchaba al teléfono que daba la señal de llamada. Al fin Kriss, con su voz de señorita de oficina, le respondió: «Mrs. Cummings al habla».


  CAPÍTULO NUEVE


  El tenue zumbido del teléfono descolgado la despertó a las cuatro y media. Había dormido pesadamente sin siquiera oír a Jesse cuando llamó a su puerta una hora antes, ni tampoco el vago sonido del teléfono que daba la señal de comunicar de vez en cuando. Se despertó bruscamente y con un sobresalto desacostumbrado. Al momento vio que el teléfono estaba descolgado y que el auricular colgaba de la mesita de noche, pero cuando lo hubo puesto en su lugar el pitido ya había cesado. Al instante adivinó que el que la llamaba era Jesse y rió alegremente. A causa de la llamada, al despertarse sola no padeció el pánico que le era habitual. En lugar de eso se sintió divertida imaginando que él creería que había estado hablando con alguien. Entonces vio que eran las cuatro y media y recordó que había dicho a Jesse que llamase al mediodía. Quizá hubiera estado llamando desde el mediodía y siempre recibiera la señal de comunicación. Tuvo una ligera sensación de culpabilidad por haberle hecho llamar tanto tiempo, a la vez que una ligera trepidación de miedo de que no volviera a llamar. Pero estas pequeñeces pronto fueron disipadas por un anormal sentido de propia estima. Se sentía descansada y fresca como no lo había conseguido en muchos años, y por un momento dejó de importarle si Jesse volvería a llamar o no. Por un instante se recreó con la idea de no contestar cuando él llamara de nuevo y así le haría creer que había salido con otro. Le estaría bien, pensó. ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! Todo lo que quieren es beber tu whisky y dormir contigo; se pondría furioso si rompiera el compromiso… Sonrió con maliciosa sensualidad… Dejémosle que se busque alguna perra por Harlem. Que duerma con Maud. Ella siempre quiso tenerlo… Pero el pensamiento de Maud le evocaba un tren de recuerdos que no podía soportar, ya que aún no había tomado su pastilla contra la «angustia emocional y mental». «Fueron ellos quienes me echaron entre los negros», pensó acusadoramente; aunque a quien acusaba con el pronombre ellos no era sino a su entera raza. Pero no estaba segura. Ella sólo sabía que había querido casarse con un hombre blanco, decente, culto, con éxito en la vida, y traerle hijos al mundo como cualquier otra mujer blanca.


  Cuando el teléfono volvió a sonar ella estaba segura de que sería Jesse, cogió el auricular y dijo con su voz de chica de oficina: «Mrs. Cummings al habla».


  —¡Hola, pequeña Kriss! ¿Lo pasaste bien?


  —No te comprendo, querido.


  —Es bastante comprensible. Tenías el teléfono descolgado. ¿Ya se ha ido él?


  Rió para sus adentros, pero su voz sonó aguda y enojada.


  —Son las cinco, Jesse, y estoy hambrienta…


  —¡Las cinco! —repitió sorprendido.


  —¿Dónde has estado, querido?


  —Te he estado llamando desde el mediodía; el tiempo ha pasado sin darme cuenta —dijo defendiéndose.


  —Cuando me acosté debí descolgar el teléfono sin darme cuenta —dijo ella, sonriendo maliciosamente con la certeza de que él no la creería—. Tenías que haber venido y llamado a mi puerta.


  —Eso intenté hacer.


  —No importa. Dormí muy bien.


  —Apostaría… —le oyó murmurar ella, y saboreó aún más sus celos diciéndole:


  —Estoy hambrienta, querido —con una deliciosa sensación.


  —No me sorprende —volvió a murmurar, y continuó aguijoneando sádicamente:


  —¡Un buen sueño me hace siempre sentir tan hambrienta!


  «Ya tengo suficiente», pensó agriamente, pero dijo en voz alta:


  —Se está terminando el tiempo, querida.


  Ella lanzó una risita e hizo sonar su voz con indiferencia:


  —Tráeme un filete, querido. Mi carnicero ahora tiene cerrado.


  —Bien. ¿Algo más?


  —Lo que quieras para mañana.


  —Bien, hasta pronto.


  —Corre, cariño, estoy muy sola.


  Cuando se fue al cuarto de baño vio los somníferos desparramados por el suelo, recordó la visita de Dave y se llenó de una vana desesperación. «¡Oh, maldición!», exclamó mitad con desazón, mitad con remordimiento. No se acordaba ni de haber llamado a casa de Jesse, ni del subsiguiente intento de suicidio. Pensó que había desparramado las pastillas accidentalmente cuando iba a tomarse su dosis acostumbrada. Su desazón nació al recordar el cabreo de Dave y su brusca marcha, y su remordimiento era por dejar que la viera tan bebida. Ella había hecho muchos disparates en presencia de Dave, pero nunca le había dado un espectáculo desagradable. Y después de haber estado tan a punto de casarse con él, lamentaba profundamente el haberle dado un motivo real para dejarla con alivio. Sintió la primera necesidad de un trago, pero en su camino hacia la cocina se encontró con el cheque sobre el escritorio y las llaves sobre la mesa de la salita y ni dos tragos fueron suficientes para aliviarla.


  Después de recoger las pastillas, cepillarse los dientes, enjuagarse la boca, ducharse, lavar los vasos y vaciar los ceniceros, colocó el cheque debajo de las llaves al lado del jarrón de la mesa de la salita, para que Jesse pudiera verlo. Había decidido, con sardónica malicia, mantenerse de este modo, ella y el ambiente, con todas las señales de lo que había pasado la noche anterior. Así su sentimiento de fracaso desaparecía y su confianza en sí misma se restauraba. Se puso un vestido de color amarillo limón con adornos dorados, se peinó, se pintó los labios y las uñas, se aplicó unas sombras azules en sus párpados superiores, y finalmente se examinó en el espejo de tamaño natural de la puerta del armario de la salita. Su imagen amarilla y blanca, sus ojos azules y su cara blanca, proyectada contra el fondo marrón oscuro de la cortina, la afectó como un cuadro de un sueño sexual, pintado por un Rubens del siglo XX, con colores de Van Gogh. Admiró sus piernas con tal éxtasis que durante varios minutos se las estuvo apreciando voluptuosamente, a continuación con rápida eficiencia, más como mujer de negocios que como ama de casa, llamó a la tienda de licores para que le mandaran dos botellas de escocés, una de ginebra, una de vermut y una de jerez; después llamó a su tienda favorita de la Tercera Avenida, para que le llevaran peras heladas, bróculi, patatas peladas, una libra de mantequilla, un frasco de salsa holandesa, un paquete de bollos sin cocer, Pepperidge Farm, una libra de tomates maduros, ensalada y seis botellas de Cañada Dry, haciendo honor al dicho de que los buenos bebedores de whisky nunca comen postre. Después de lo cual se preparó una bebida con el último escocés que le quedaba y se lo llevó a la salita. Mientras ojeaba el New Yorker y saboreaba el whisky, pensó sonriendo en aquel trozo de diálogo clásico de Hemingway:


  
    —¿En qué estás pensando, cariño?


    —En whisky.


    —¿En qué del whisky?


    —En lo delicioso que es.

  


  La primera vez que sonó el timbre era el muchacho de la tienda de licores. Firmó un cheque por valor de veinticinco dólares y él le devolvió tres dólares y treinta y cinco centavos de cambio. Ella le dio de propina los treinta y cinco centavos y él le ofreció una agradable sonrisa.


  La siguiente vez que sonó el timbre era Jesse. Con su trinchera húmeda, su oscuro sombrero de bordes rotos, sus gafas verdes oscuras, su grasienta cara morena y los brazos cargados de paquetes, parecía un gángster de Florida. Kriss sonrió ampliamente con sincera diversión.


  —Espero que nadie te habrá reconocido.


  —Con las manos tan llenas no pude librarme de este maldito disfraz.


  Descargó sobre la mesa de la cocina, colgó su trinchera y su sombrero, se puso las gafas oscuras en el bolsillo, volvió y la besó. Ella estaba abriendo los paquetes con expresión satisfecha; le gustaba que le dieran cosas, que los hombres gastaran dinero para ella. Encontró un enorme filete, un jamón, una libra de riñones de ternera, dos libras de salchicha de tocino de Pensilvania, dos botellas de escocés, una de bourbon, una de ginebra y una de vermut.


  —Por lo menos no pensarás que se va a echar a perder —dijo ella riendo.


  —Dijiste que estabas muy hambrienta, cariño —dijo, dándole una rápida ojeada a la boca, los senos y las piernas—. Ya sabes la Trinidad de Harlem.


  Ella sintió cómo su sonrisa se volvía sensual, debajo de aquella lujuriosa mirada: «Comer, beber y hacer el amor», le dijo, y se besaron.


  —Sobre esto es sobre lo que yo tendría que escribir —murmuró él contra su boca mientras que con los dedos tentaba tiernamente sus piernas.


  —¿Sobre qué? —preguntó ella sin separar su boca.


  —Sobre las maneras de amar. Podría escribir un capítulo sobre cada una.


  —¿Conoces todas las formas, querido?


  —No, pero las que no sé me las podrías enseñar tú.


  Sonó el timbre. Era un hombre que traía los encargos de la tienda, y mientras Kriss le pagaba, Jesse se ocupó en vaciar los cubitos de hielo sobre la bandeja de cristal rellenándolos luego de agua. De pronto ella se acordó de haberlo llamado la noche anterior, y cuando el hombre de la tienda se hubo marchado se dirigió a él maliciosamente:


  —¡Jesse! Si es que estabas con otra mujer la pasada noche, ya puedes irte derechito a tu casa.


  Él no se sorprendió en absoluto por esta súbita explosión.


  —No he dormido con nadie, pequeña —dijo, mientras abría una botella de whisky y se servía un trago.


  —Prepárame uno también —dijo, mientras iba al cuarto de baño a reparar la pintura de sus labios—. Mi vaso está aquí.


  Depositó el de Kriss sobre el escritorio y el suyo sobre la mesita de cóctel de cristal, sentándose en el sofá. Ella, al salir del cuarto de baño, se paró un momento ante el espejo para admirarse las piernas; entonces se quedó de pie debajo de la arcada para que él también se las pudiera admirar.


  —Te llamé esta madrugada, a las dos —mintió ella—, y no estabas en casa.


  Él no tenía ni idea de la hora que había regresado a casa y no se lo pudo discutir.


  —Rechazaron mi libro y me fui de juerga.


  Ella sonrió encantada, aunque no sabía por qué le satisfacía tanto su mala fortuna.


  —Me gusta tu traje —dijo, levantándose algo las faldas, mostrando más sus piernas para que él le devolviera el cumplido.


  Lo hizo.


  —Me gustan tus piernas —dijo—. Tienes unas piernas maravillosas, pequeña.


  Ella se derritió con éxtasis sensual y sus ojos azules brillaron de pasión.


  —Ronny acostumbraba a decirme que había equivocado mi vocación, que tenía que haber sido una muchacha de revista.


  —Creí que ibas a decir una muchacha de «vocación» —dijo él, e impulsivamente se arrodilló ante ella en la alfombra y le besó cada una de las piernas. Ella le acarició tiernamente su ensortijado cabello. Luego le rehusó salvajemente y le amenazó con furia.


  —Si algún día vuelves a dormir con tu esposa, Jesse, te mataré.


  Luego se sentó, temblando de rabia contenida, y empezaron a beber como si fuera la única tarea de la noche y les pagaran por ello.


  —Estoy demasiado harta de que las mujeres negras me acusen de robarles los maridos —continuó disparatando.


  —Después de todo, pequeña, no puedes culparlas. Has dormido lo suficiente con sus maridos.


  —Ninguno de ellos me importaba un comino.


  —¿Por qué lo haces entonces?


  Ella vació el vaso y se lo tendió.


  —Bebamos otro trago, cariño.


  Él vació el suyo y preparó otros dos.


  —Yo sólo quería conocerlos —dijo ella, sonriendo secretamente—. Quería saber cómo eran por dentro.


  —Ídem —dijo él—. Después de todo, ¿dónde mejor que en el huevo para estudiar el origen?


  —Cuando estaba estudiando antropología en la universidad, los muchachos acostumbraban a decir que el estudio del hombre se hacía abrazando a una mujer.


  —Y el hombre negro puede hacer un estudio de las relaciones raciales abrazando a una mujer blanca —parafraseó.


  —Aprendí más sobre negros yo en una noche que el tío Whitney en veinte años de asociación. —El tío Whitney había sido el presidente de la Fundación.


  Jesse sintió un destello de disgusto, después súbitamente se sintió divertido: «Esto me recuerda un chiste que una de mis patronas acostumbraba a contar…», empezó, pero ella le interrumpió rudamente.


  —¿Vas a preparar más bebidas, Jesse? —Él le dirigió una rápida mirada, y al verla doble, pensó: «Me quedaré con la que no habla». Camino de la cocina vaciló un poco y vio el cuadro abstracto bailando sobre la pared como una orgía de pieles de gato. «Genio loco», pensó, muy divertido por su confusa perspectiva. Mientras mezclaba las bebidas, preguntó:


  —¿Empiezo la cena, pequeña? —y oyó que ella replicaba algo sobre patatas peladas. Las encontró en el paquete de la tienda y las puso en la cocinilla para que se derritiera el hielo.


  Cuando le sirvió la bebida dijo:


  —Naciste demasiado tarde, pequeña Kriss; si hubieras vivido en el siglo dieciocho habrías sido una famosa cortesana y habrías hecho historia, en lugar de sociología, como ahora.


  Como recompensa ella le hizo agacharse y lo besó.


  —¿Por qué no te casaste conmigo en Chicago, Jesse? Yo me hubiera casado contigo entonces.


  Él se sentó y se bebió la mitad del líquido, sintiéndose súbitamente viejo. «A decir verdad, pequeña…», empezó, con la intención de decirle que no se acordaba absolutamente de nada de lo que ocurrió aquel fin de semana en Chicago, que había estado borracho todo el tiempo y que no había significado nada para él; pero ella no lo escuchaba, y continuaba con sus propios pensamientos y recuerdos sentimentales.


  —Yo te quise aquel fin de semana, Jesse. ¿Por qué lo hiciste?


  —El destino está loco —dijo él—. No hice más que tocarla; el tiempo en que vivimos nuestro fin de semana apenas la conocía. Todo lo que yo…


  —Ella dijo por toda la ciudad que iba a divorciarse de Mose y que tú te divorciarías de tu esposa…


  —Yo no veo cómo demonios…


  —Yo oí cómo se lo decía a Alice y al grupo en una fiesta. Me sentí tan humillada. ¿Por qué se lo dijiste a ella? ¡Y mira que llega a ser fea! Ni siquiera Mose podía dormir con ella, sólo la aguantaba…


  —Todo lo que hice fue ir con Maud, que me pidió que la acompañara al metro; paramos en el Fat Man, bebimos juntos un trago, y eso es todo…


  —Y tú me dijiste que te divorciarías de tu esposa y te casarías conmigo —le dijo con repentina furia—. Jesse, si alguna vez vuelves a dormir con tu esposa después que has dormido conmigo…


  «Esto me gustaría verlo», pensó. Pero al ver que ella insistía: «No voy a estar siempre con una perra negra tras de mí con un cuchillo», él también estalló con tal rabia que la habitación se volvió blanca y candente ante sus ojos. «Esta perra quiere que la mate», pensó, agarrándose para controlarse.


  —Incluso Maud pensó que yo iba tras de Joe. Me crucificaron. ¡Las perras negras!


  Se levantó con intención de abofetearla cuando sonó el teléfono. Se volvió a sentar viendo cómo la habitación bailaba ante sus ojos.


  Ella acudió al teléfono vacilando pesadamente. Él se terminó la bebida y chupó el hielo para refrescarse. Oyó cómo hablaba de tal forma que ninguna persona normal en el mundo tomaría su voz por sobria. «Misss… eesss Cummingss al habla.» Y él pensó divertido: «¡Qué precio pagamos por la respetabilidad!» Después oyó su voz natural presa de entusiasmo beodo: «¡Oh, cariño, ven, Jesse está aquí y estamos…! ¿Por qué beber esta horrible porquería, cariño? Ganas lo suficiente para comprarte lo mejor… Tienes más que yo, cerdo. Tienes que racionarlo… Y tráete tu propio whisky; la última vez que estuviste aquí lo terminaste… Te dejaré entrar, cariño… Desde luego que estamos serenos, acabamos de empezar… Toma un taxi…»


  —Va a venir Harold —anunció desde el recibidor—. Espero que esté sobrio y no se caiga sobre mi alfombra.


  —No he visto a Harold desde hace años —dijo él mientras ella cogía los vasos para preparar más bebidas—. No lo he visto desde que se vino a Nueva York. Una vez vi a Bebe y me dijo que vivía contigo.


  —¡Esa perra mentirosa! —Depositó los vasos y se dejó caer en una silla—. Acostumbraba a llamar allí todos los días para hablar con Harold, y yo ni siquiera lo había visto…


  —Cuando yo estaba en Chicago, en el cuarenta y ocho, dio una fiesta para mí y Bebe…


  —… en cinco años y cuando vino aquí estaba…, y se cayó en mitad de mi piso, pidiéndome que llamara a su psiquiatra de Chicago…


  —… él estaba mareado y entonces ella quiso que la hiciera mía. Él tomaba morfina…


  —… era sábado y ella no estaba en su oficina…


  —… ¿la misma? Nancy, que es su…


  —… Rothchild… Y él no sabía el número de su casa, y tampoco estaba en el listín. También era la analista de Ronny, y llamé al restaurante donde siempre…


  —… toda esta gente curándose de algo…


  —… cuando le dije que no podía encontrarla, volvió la cara y se abandonó. Tuve que llamar a Nat, mi propio médico, y…


  —… por qué no le dejaste dormir, simplemente. Él habría…


  —… este cerdo mojó mi alfombra y temblaba tanto que pensó que se estaba muriendo. Llamé a Nat, e hice que le mandaran a mi propio hospital. Tuve que firmar por él y pagar a razón de veinticinco dólares diarios. Nat quería enviarlo a Bellevue…


  —… ¿y por qué no le enviabas? Demonios…


  —… ¡Oh, no podía soportarlo! Bellevue sonaba como el fin del mundo, allí iban todos estos borrachos que se pelean, y Harold en su tiempo había sido un gran hombre. Nat me dijo que estaba loca. Quería que llamara a la policía y les dijera que no tenía medios para mantenerse…


  —… ¿Dónde estaba Bebe? Ella tenía algo de dinero…


  —… se habían divorciado el año anterior…


  —… Yo le hubiera dejado marchar a Bellevue. Están acostumbrados a manejar pacientes…


  —… fue lo mismo… A los dos días, salió de mi hospital y volvió a su apartamento —tenía un piso, sólo con agua fría, en Houston—, llamó a la policía y les dijo que estaba enfermo y arruinado…


  —¿Qué hora es, cariño?


  Ella miró el reloj, se levantó de la silla, y vaciló en dirección al aparato de televisión, como si no supiera adonde iba. «He aquí, César e Imógenes Coca. Prepara bebidas, querido, mientras pongo esto…» La pantalla se iluminó y mostró unas claras líneas dentadas. «¡Oh, maldición!» Él la oyó gritar mientras iba tambaleándose hacia la cocina, con los vasos vacíos, igual que si fuera un hombre muerto de sed que atraviesa la última milla de desierto ardiente bajo una tormenta de arena cegadora. Cuando volvió a la salita con los vasos llenos se acordó de cómo Donovan vacilaba en su apartamento cuando tuvieron la última fiesta WPA —para ella aprovecharon dos días de fiesta poco antes del final—; iba con su sucia camisa blanca abierta, los tirantes colgando y los pantalones a punto de resbalarle por su largo esqueleto; sus ojos azules eran vidriosos, sus rojos y alborotados cabellos le caían sobre su blanca frente, las feas facciones de su cara sonreían con determinación; llevaba una botella de whisky Paul Jones en cada mano, y después de lanzar una triunfal mirada a todos los vaqueros de ojos salientes que tenía a su alrededor, dijo: «Lo hice», para luego caerse de bruces contra el suelo.


  Ella cogió la bebida de la mano dándole un rápido y amistoso beso, y luego se sentó en el sofá a su lado.


  —Me gusta Imógenes Coca, ¿a ti no?


  Miró hacia los confusos pigmeos de la pantalla, tratando de enfocar su visión. No reaccionó hasta que vio a Harold entrando en la habitación con las manos extendidas, diciendo en su alegre voz de tenor:


  —¡Jesse! ¿Qué me cuentas, viejo?


  Jesse se puso en pie de un salto y se dieron las manos cordialmente.


  —¡Maldición, Harold! Estoy encantado de verte —exclamó con beoda emoción—. Realmente, estoy encantado de verte. Este condenado mundo me está dejando fuera de combate otra vez.


  —Es una perrería, hombre, es una perrería. Yo he llegado a pensar en ponerme un turbante y vestirme de indio como Sam el predicador, que viajó por todo el Sur permaneciendo en los mejores hoteles y…


  Kriss le sirvió una bebida, se la puso sobre la cómoda al lado de su silla de tres patas, se sentó en el sofá cortándoles secamente.


  —Harold, ¿quieres sentarte, por favor? Así podré ver la televisión.


  Era un hombre corpulento, macizo, de marcadas facciones y cara morena rubicunda. Llevaba una americana de punto marrón y unos pantalones de gabardina, y cuando le dirigió una sonrisa a Kriss medio herido, medio indulgente, y le obedeció como un colegial, Jesse sintió otro temblor de ira violenta. «¡Se cree que es Dios!», pensó.


  Harold estaba sentado al lado de Kriss, inclinándose y hablando «… comiendo los desperdicios y sometiéndose…», cuando ella le cortó nuevamente: «Si tú y Jesse queréis hablar, marchaos fuera. Este es mi único placer, el único…», y lanzó una risa infantil ante el cómico que apareció en la pantalla. Ahora Jesse se sentía divertido, pensaba en todas esas películas filmadas en una isla tropical, mientras que allí no había palmeras; sólo sombras de rascacielos, y como es lógico… «sólo tiene el placer de la televisión…»


  Se levantó temblando y dijo:


  —Voy a prepararme un trago.


  Kriss le tendió el vaso y Harold se apresuró a vaciar el suyo.


  —Huelo a fuego —dijo Jesse apoyándose los vasos vacíos contra el estómago.


  Kriss rió.


  —Es el paraldehido de Harold.


  Jesse resopló:


  —¿Paraldehido? Huele como formaldehido.


  —Lo daban a los alcohólicos en Bellevue —dijo Kriss, olvidando el programa y disfrutando con la incomodidad de Harold.


  —No te rías, querida; quizá tengas que ir a parar allí algún día —dijo Harold agriamente.


  Jesse vaciló en su camino hacia la cocina, riendo interiormente. «¡Pobre idiota, embalsamándose antes de morir!» Cuando se paró para dejar los vasos en la mesa de la salita a fin de no caerse, vio por primera vez las tres llaves sobre el cheque. Apartó las llaves a un lado y estudió el cheque, intentando concentrarse. Pero todo lo que pudo sacar en claro fue la cantidad, y pensó mientras continuaba su camino: «Hijo, si la carne tiene este precio, tendrás que comer sopa».


  Cuando vio las patatas sobre la cocina decidió empezar la cena. Después de tomar un trago corto sacó la parrilla, la puso sobre la mesa, encendió el horno, puso el filete sobre la parrilla, y no supo más de su vida hasta encontrarse sentado al lado de Kriss preguntando a Harold:


  —¿Qué ocurrió con la carta que en Chicago ibas a escribir al New Demócrata? Lo estuve comprando durante algún tiempo, pero jamás vi ninguno de tus escritos. —Se sentía razonablemente sobrio y bastante lúcido.


  —Nunca supe de ellos… Después de aquella comida en Cherie… iba a revisar tu libro…


  —… mató a tantos como quiso… Estas cosas destilan veneno…


  —… un libro, Jesse, viejo, un libro… Esta gente blanca no va a dejarte…


  Kriss se volvió furiosa hacia Jesse y gritó:


  —¡Si este libro es como el último, no te volveré a hablar jamás!


  —… nunca te olvidaré, viejo, nunca te olvidaré. Ellos… —decía Harold mientras Jesse miraba furiosamente a Kriss.


  —¿Lo leíste? Toda tu gente…


  —… lo odié, y lo que es más…


  —… si cuentas toda la gente blanca…


  —… todos. Hal, todos. Ni una maldita excepción…


  —… tú, cerdo, si alguna vez escribes otro libro como…


  Él la miró a sus ojos vidriosos, llenos de odio sin sentido, notando que una náusea lo invadía; «… escrito para ti…, escrito para agradarte…», le estaba diciendo sin darse cuenta ni de lo que decía.


  Ella estaba hablando… «¡No lo vuelvas a mencionar en mi casa; Harold, estoy cansada de vuestras quejas! ¡Negros!… había pensado… sólo cosas de gente…»


  Harold se balanceaba camino de la cocina para tomar otra bebida, mientras Jesse murmuraba para sí: «… si tuviera un látigo… tuviera una correa…», y Kriss se reía maliciosamente. En el pequeño apartamento se estaba excesivamente caliente, y Jesse se hablaba a sí mismo. «… sólo cuando tú intentabas ser amable…, amable con todo el mundo…, devolviendo a todos bien por mal…, sin odiar a nadie…, incluso decía: “Al fin hay un negro que es una buena persona”…, y te apedrearon…, te sacaron las entrañas, hijo…; te derribaron y te golpearon…; es divertido…, odia, pero odia la compasión…, odia la objetividad…, odia el análisis…, ¡ódialo todo!…; ten sentido a pesar… sólo razonable…; la culpabilidad invita al odio, pero odia la razón…, odia la piedad…, odia más aún al perdón…, nunca debes perdonar el perdón…, gran raza a pesar…, tienen el derecho…, conquistó el mundo…, prueba que están en su derecho…; nunca odies el odio; primer mandamiento…, amar el odio…; los que con el odio han conquistado…, ama a este h. d.p. como si fuera tu madre…; nunca ames a tu madre; tampoco…, nunca ames, odia…», y de este soliloquio mental desquiciado pasó a recordar aquella mañana de abril que subía las escaleras de Skiddoo a las cuatro de la madrugada, pensando: «Me gustaría encontrar una condenada calle de gente simple, a la que no pudiera entender»… Entonces la reemprendió con sus desquiciados pensamientos: «Lo que tú nunca supiste, hijo, lo que tú nunca supiste…» Le parecía que su cabeza iba a estallar con el esfuerzo de intentar descubrir algo que nunca hubiera sabido, lo cual en los momentos de extrema borrachera le parecía muy cercano… «Lo que tú nunca supiste… Jesse Robinson… Lo que tú nunca supiste…» y mientras tanto la cantinela continuaba en lo más remoto de su mente:


  [image: ]


  —… era una perra, Jesse, una perra…; odiaba tanto a la gente blanca porque tenía que ser una puta para ellos…


  Y Kriss replicaba:


  —… puta, cuando te casaste con ella…


  —… no más que tú, querida…; tú, hombres negros…; ella, hombres blancos…; todo forma parte del problema…


  Y Jesse decía:


  —… rindiéndome…, hecho una paz privada…


  Y Harold continuaba:


  —… ella no podía ser mi esposa…, no podía ser la esposa de un negro…, tenía que ser la puta del hombre blanco…


  Y Kriss empezó a recordar el tiempo en que ella intentó por primera vez hacerle creer que él era grande, excitante, peligroso y muy superior a ella, perdonándole con condescendencia e indiferencia sus cáusticos comentarios, como el de la cena fría interracial, cuando ella estaba contando una historieta sobre «Tío Mose», el hombre de confianza de su madrastra en Mississippi, y él se volvió a ella y le dijo: «¿El hermano de tu madre, sin duda?», e incluso después de haber dormido con él y haberle amado tiernamente, y también después del día en que ella se acostó bebida fumando un cigarrillo y pegó fuego a la cama, y cuando le llamó a él para que viniera a ayudarla, le contestó fríamente: «No tienes más que echar un cubo de agua encima, querida». Luego se acordó de cómo él se había casado con una perra negra, que en otro tiempo había sido una mujer de la calle, que se había casado y viajado por todo el mundo con un trapecista homosexual, y finalmente se casó con Harold, y una vez casados, su esposa aún fue más allá, consiguiendo que él rompiera con Kriss porque no quería que durmiera con ella cuando le necesitaba, mientras que su esposa iba de un lado para otro durmiendo con todos sus amigos blancos, a veces con dos o tres a la vez, y para colmo se preguntaba por qué Harold no la podía hacer feliz cuando a Kriss le gustaba tanto…


  Los recuerdos encendieron una ira tal en ella, y más aún al pensar que nunca había sido capaz de romper con él, que se puso en pie y le gritó histéricamente:


  —¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! De esto es de lo que todos los negros habláis… ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! Sois tan malos como ella. Todos los negros. ¡Estoy asqueada de negros hasta la muerte! Desde que os he conocido no habéis hablado de otra cosa que de negros. —La misma ira le hacía hablar con más claridad—. Estoy cansada de vosotros, negros, siempre lamentándoos a mi alrededor. ¡Estoy asqueada de todos vosotros, negros!…


  Jesse, tambaleándose, se puso en pie, y con un movimiento violento la echó en el sofá.


  —Di otra vez negros… —Empezó a buscar su rostro a través de la confusión para golpearla. Pero en su lugar vio a Harold de rodillas ante ella, abrazado a sus caderas, con las lágrimas corriendo por sus grasientas y morenas mejillas, y la cara grande y fuerte distorsionada por el dolor suplicando desesperadamente:


  —No me digas eso, Kriss. No quieras herirme. Hemos estado tan juntos, querida… Somos parecidos… Tú y yo…; no hay diferencia…, rompernos juntos…, una mujer blanca y un hombre negro siempre se destruyen juntos…, no intentes herir al viejo Harold…, no, querida, en el mismo río los dos…; tú te casaste con un homosexual… y yo con una puta…; tú no puedes continuar sin los hombres negros…, igual que yo no puedo seguir adelante sin mujeres blancas…


  Y ella le acariciaba sus cabellos y lo consolaba:


  —No llores, cariño… Kriss no intentaba herirte… —Sintió un placer tan perverso al haberle hecho llorar, que llegó a transformarse en el deseo sexual más intenso de todos los que había sentido durante los años de su gran arrogancia—. Kriss cuidará de ti, cariño…, te pondrá en la cama…, te hará feliz… —Sintiendo cómo sus lágrimas calientes caían sobre sus palmas secas, con un éxtasis orgiástico.


  Jesse se dio cuenta vagamente, a través de su insensible ira y su estupefacta borrachera, de que era testigo de un rito de laceración sexual, al cual se habían lanzado ambos deseosos de excitarse, y sintió que el profundo amor frustrado que los había movido estaba consumiéndose en la crueldad. Y cuando ella también empezó a llorar, resbalándole las lágrimas por las mejillas de la ahora fea cara y apoyándola sobre la cabeza de él, para que la notara a través de sus cabellos, Harold también sintió un deseo hacia ella y enterró su húmedo rostro en su regazo.


  Esto ya era demasiado para Jesse; él había venido para jugar su papel. Salvajemente agarró a Harold por el cuello y lo puso de pie.


  —¡Dios maldito, hazle el amor cuando yo no esté aquí!


  Harold extendió sus manos en un gesto de inocencia como si intentara demostrar que no tenía ninguna intención indeseable.


  —… no tengas celos de mí, viejo…, la llama se ha apagado…, la verdad es que nunca se encendió…


  Entonces, con una risa despreciativa:


  —Kriss intentaba hacer un gran romance…


  Kriss le echó una venenosa mirada a través de sus ojos enrojecidos… «Piojos», murmuró, y se levantó dirigiéndose vacilante hacia su habitación y cerrando la puerta tras de sí con un golpe.


  —La enfermedad de la mujer —dijo Jesse con una súbita claridad subconsciente—. Realmente, está enferma…, los negros la hieren…, realmente la hieren…


  —Es una perra, Jesse, es una perra, viejo. Cuando una persona ha trabajado por la causa de Sam, jamás podrá deshacerse de ello.


  —¿Qué te parece un trago?


  —Dios bendiga el whisky. El hombre no podría vivir sin él.


  Jesse no se dio cuenta de nada hasta que se encontró sentado en la mesa con Harold, comiendo bollos calientes, filete caliente casi crudo, patatas calientes con mantequilla y tomates fritos con salsa holandesa. Harold estaba diciendo con voz muy sobria:


  —… las palomitas de maíz se mezclan con los jugos de la cabeza y la corriente sanguínea se introduce en el cerebro, ¡ya ves!, y las palomitas de maíz causan sobre el cerebro una fiebre terrible, ¡ya ves! Y el calor hace reventar el maíz con tal fuerza que sale a través de la piel hasta el cabello, y es por esto por lo que se tiene caspa, viejo.


  Jesse se rió ruidosamente, sintiéndose bastante sobrio.


  —Económico, también. Así te ahorras de comprar maíz. Pero a mí no me gustan las palomitas.


  Harold lanzó una carcajada.


  —Esto me recuerda un chiste…


  —¿Dónde está Kriss? —preguntó Jesse.


  Harold lo miró interrogante.


  —Está en su habitación, a menos de que se haya fugado al estilo de las colegialas…


  —Debería despertarla; no ha comido nada. —Miró hacia la habitación cerrada—. ¿Está enferma?


  Harold rió maliciosamente.


  —Tendrías que saberlo, viejo. Fuiste adentro y le preguntaste si quería comer.


  Jesse se sintió confundido porque no recordaba que lo hubiera hecho.


  —¿Y qué es lo que dijo?


  —Tendrías que haberlo oído mejor que yo, viejo. Estabas a su lado, pero si no recuerdo mal creo que te dijo que te fueras al infierno y te llevaras la comida contigo.


  Jesse se rió.


  —Ya sabes, esta mujer está loca —y entonces, con seriedad—: pero ha sido herida. Me pregunto qué sucedería entre ella y Ted.


  —Él la pescó con Joe y le rompió la mandíbula.


  —¡No me digas! Yo creí que había sido Maud quien…


  —Maud la dejó después de eso. —Harold se relamió los labios, saboreando la comida.


  —Siempre me he preguntado qué demonios pasó.


  —Maud consiguió que Kriss se divorciara de Ronny y se prometiera a Ted; así, cuando ellos se casaran, las dos compartirían a Ted. Pero Kriss tardó mucho tiempo, y Maud se cansó de esperar, y Kriss se irritó, ya ves, y… —se interrumpió en seguida al ver que se abría la puerta del dormitorio.


  Kriss entró en la salita con los ojos enrojecidos de llorar. Su cara estaba inundada de lágrimas, con la carne marcada por las arrugas del cubrecama, pero sentía una fría ira contenida y la violencia la había despejado.


  —He oído lo que habéis dicho —dijo—. Los dos, levantaos y salid de mi casa.


  La ridícula situación de encontrarse ordenando a dos negros borrachos que paren de comer y dejen su casa a altas horas de la madrugada le hizo sentir tal cosquilleo que lanzó una risita.


  Sin embargo, Harold optó por sentirse ofendido. Se puso de pie con gran dignidad, riéndose entre dientes ante sus malos modos, y como si esto fuera lo correcto cuando a uno se le ordena que se marche de una casa, dijo:


  —En verdad, querida, tu compañía no me interesa. Yo sólo vine porque tú me invitaste a venir…


  —… invito a marchar…


  —… para ver a Jesse, con quien…


  —… y llévatelo contigo a tu casa…


  —… quiere estar contigo, querida mía, aunque a quien tú quieres…


  —… que te marches inmediatamente…


  —… en mi camino, querida mía…


  —… ¿quieres marcharte tú también, Jesse?


  Tirando hacia atrás su taburete se puso de pie y empezó:


  —Yo no voy a ir a ninguna condenada parte, y si Harold quiere quedarse y beber de mi propio alcohol…


  —… yo no, viejo, yo no. Como Bert Williams decía:


  
    Cuando los muchachos


    luchan


    y la ley está en la puerta…,


    si alguien queda


    y la ley se demora


    hacen de él un gran héroe;


    pero que sea otro,


    no yo…

  


  no yo, viejo, pero echaré un trago para el camino.


  Jesse lo acompañó tambaleándose hasta la cocina, sirvió dos vasos medio llenos de whisky solo, que se bebieron sin respirar, casi sin saborearlo, y luego se dirigieron hacia la puerta. Jesse cerró la puerta tras él, sintiéndose momentáneamente sobrio por el último trago y cansado de la malicia de Harold. Encontró a Kriss preparándose una bebida y dijo:


  —Deberías comer algo, pequeña.


  Pero ella se volvió hacia él furiosamente:


  —¡No voy a dormir nunca más contigo, Jesse!


  —Me importa un comino.


  —Vuelve con tu mujer, tu…


  —¿Y por qué no con otra mujer blanca? ¿Por qué siempre con mi mujer?


  —¡Me odias! —dijo ella.


  —No te odio. Sólo deseo un poco de paz. Algo de paz. Vosotras, las mujeres blancas, siempre queréis ser violadas. Soy demasiado viejo y estoy demasiado cansado. Sin embargo, puedo desearte si esto te satisface. Es lo más que puedo hacer. Si esto no te place…


  —¡Odias a la gente blanca!


  —No estés demasiado segura de eso —dijo él pensando en un chiste que medio recordaba de un hombre blanco que decía al negro: «¿Tú no odias a la gente blanca, verdad, Mose?»


  Ella puso su vaso sobre la mesa, y movió el filete medio comido y ya frío.


  —Está crudo —dijo con una risita.


  —¿Qué esperabas de dos caníbales? Pero para ti te lo puedes asar bien doradito, pequeña. Las damas blancas…


  —Tú, cerdo, me odias…


  Sintió un repentino impulso de golpearla para que callara. Lo siguiente que recordaba era que estaba de rodillas ante el horno intentando poner el filete en la parrilla, instalada en la parte más baja de la cocina. El olor del gas sin encender le inundó los sentidos. «¡Maldito horno!», exclamó frotando una cerilla en la suela de su zapato, y acercándola a la parrilla la llama surgió con un fuerte ruido de fuego.


  «¡La bomba de hidrógeno! —pensó—. Esto es lo que tienes que hacer, hijo. ¡Volarlo todo! —Y después de un momento—: Sé paciente. Ellos mismos se harán el daño.»


  Y ya no supo más de sí hasta que se encontró sentado ante la mesa de la salita, garabateando unas palabras sobre un espacio en blanco al extremo de una hoja de papel escrita a máquina: «y no me desafíes, porque te mataré…» Y en la página ya había escrito: «Querida Kriss, te gusta ser odiada porque ello te absuelve de tu sentido de culpabilidad y también porque te ayuda a sentirte fracasada. Siempre has tenido necesidad de pagar para ser adulada, de hecho has tenido que pagar por todo lo bueno, la buena voluntad, los buenos días, el buen tiempo y todas las condenadas cosas, pagar con tu cuerpo. Pagar, pagar, pagar. Si alguien te dice que eres bonita, pagas. Si te dicen que eres elegante, pagas. Pagas contigo misma, así obtienes rebaja. Si algo te gusta, si quieres comprarte un negro, pagas por él con tu cuerpo. ¡Bonito cambio! Todo el mundo es feliz. Muy divertido. Nada de frustración. Ni de lucha. Sólo diversión. Como tiene que ser. Ellos se quedan con el crédito y tú con el loco. Es el sistema americano. Basta de pensar. Pero te has vuelto antiamericana. Y no has querido pagar más por los negros con el cuerpo. Ahora azotas a los negros con él. Lo usas como un arma sucia y barata para la lucha. No te culpo. Esto sucede a la mayoría de las mujeres. Sólo que no me gustan las mujeres a las que les ocurre esto. No intentes azotarme con él, porque ya sabes, pequeña, que yo puedo herirte más que nadie. Puedo matarte. De manera que no me presiones. Sé una buena chica y paga…»


  De repente el olor de algo que se quemaba advirtió a sus sentidos. A la vista del humo que salía de la cocina se puso en pie de golpe y corrió hacia allí. Por un momento controló completamente sus sentidos. Se dio cuenta de que el filete se había incendiado. Con calma apagó el gas, abrió la ventana, sacó el ardiente filete, cogiéndolo con unas pinzas largas, y lo arrojó en el fregadero y le echó agua fría encima.


  «Ahora está lo bastante negro para Kriss», pensó.


  Y su conciencia se adormeció hasta el domingo por la tarde.


  CAPÍTULO DIEZ


  Kriss nunca soñaba, pero la molestia física a menudo penetraba su subconsciente, dándole una sensación similar al sueño. En su sueño fue consciente de sentir frío y se despertó inmediatamente. Antes de abrir los ojos alargó un desnudo brazo tanteando por encima de la sábana azul descolorida. Sólo encontró el vacío. Todos los sucesos de la noche anterior volvieron a su mente como un destello. Se quedó rígida, casi sin respirar; sus emociones fueron sacudidas por el terror ciego que siempre experimentaba al despertarse y encontrarse sola. «¡Oh, diablos!», exclamó con tremenda inquietud. No es que lamentara haber ordenado a Jesse que se fuera a su casa, sino que se hubiera ido. Sintió como si su fino y blanco cuerpo la hubiera traicionado. Había sido horrible que se marchara Dave, pero Jesse…, un negro cualquiera…


  Abrió los ojos y vio que había dormido destapada. Examinó críticamente su indolente cuerpo. Desde su posición horizontal vio la colina de su suave vientre blanco por entre los dos promontorios que eran sus albos senos, y más allá, sus pies de dedos cuadrados formaban una imprecisa silueta contra la rendija gris oscuro de la ventana abierta. Pensó que hubo un tiempo en que tenía un vientre liso y encantador y decidió dejar de beber durante un mes. Recordando lo que había llegado a beber la noche anterior se encendió de ira. «¡Condenado Jesse, que se vaya al infierno!», murmuró como si él la hubiera forzado a beber contra su voluntad.


  La habitación estaba invadida por la penumbra; la puerta de la salita se hallaba abierta, y fuera parecía haber una noche gris. Encendió la luz de la mesita y miró el reloj bañado en oro. Las manecillas señalaban las 6,11; lo cogió y vio que se había parado. Marcó en el teléfono el servicio horario y mientras esperaba observaba su cuerpo con disgusto. Una controlada voz femenina de contralto dijo afectadamente: «Cuando oiga la señal… serán… la una, treinta y dos minutos y quince segundos…» Era una voz sensual que a Kriss le chocó, mientras que a un hombre le hubiera irritado. Escuchó hasta que hubo hablado otra vez, preguntándose cómo sería la mujer, si rubia o morena, gorda o delgada, joven o vieja.


  Se incorporó, puso el reloj en hora y se dirigía al cuarto de baño atravesando el recibidor cuando oyó una voz que murmuraba:


  —¡Voy a hacer el amor contigo, maldición! —Y fue hasta la arcada de la salita. En la semioscuridad vio un montón de ropas esparcidas desordenadamente por el suelo y un cuerpo moreno acurrucado grotescamente sobre el sofá, con una arrugada sábana debajo y una de sus mantas nuevas arropándole los hombros y la cabeza. Estaba de cara al exterior con las nalgas fuertemente aprisionadas contra el respaldo del sofá. Con su presencia se sintió inmediatamente aliviada de su pánico y desazón, y cuando le oyó gritando en su frustración: «¡No juegues conmigo!», ella lanzó una risita de satisfacción y sintió un agradable calor en todo el cuerpo. Durante un largo rato él dejó de hablar, para luego gritar con voz airada: «¡Te mataré!», y dio un puntapié tan violento, que con la punta de los dedos pegó en la mesa de cóctel lanzando un vaso al suelo. «¡Aaahh!», gritó de dolor, pero no se despertó. Entonces, rápidamente, se volvió, echándose sobre su estómago y presionando sobre el sofá. Ella oyó un montón de palabras que sonaban como «… ahora, así es mejor; pero tu piel es áspera». Su cuerpo oscuro sin su cabeza, bajo aquella umbría luz, parecía una estatua de bronce, y ella tuvo el impulso de arrodillarse a su lado para acariciarlo. Pero su curiosidad por lo que podía decir fue más fuerte y le dejó dormir.


  Llevó a cabo su aseo matinal tan rápidamente como le fue posible, cepilló sus dientes, se dio una breve ducha y después, mientras observaba sus piernas ante el espejo con oído atento para escuchar, notó como si el estómago le cayera bruscamente. No había tenido jaqueca al despertar, pero de pronto ahora se encontraba tan hambrienta que sentía náuseas. Después de haber encendido la luz de la cocina se quedó en la puerta, inmóvil y consternada. La ventana estaba abierta del todo al patio interior y una cara la estaba mirando a través del aire enrarecido. Llovía con la gris desolación de una gran ciudad en domingo. Se dirigió rápidamente a cerrar la ventana y luego corrió la persiana para dejar fuera el lúgubre día y la vigilante cara del gordo y calvo tendero del otro lado del patio, quien había intentado vanamente durante los dos últimos meses encontrársela por el pasillo. La parrilla, abajo en el horno, estaba echada hacia fuera y completamente negra, y un grasiento trozo de carne yacía en el pringoso fregadero. Encima del fogón había una sartén llena de patatas fritas quemadas, un envoltorio de papel chamuscado y un cazo lleno de un potaje verde, que parecía la espuma de un charco estancado. Sobre la mesa estaba la caja de cartón con la que habían traído los paquetes de la tienda de comestibles, hecha pedazos, y entonces vio un cuchillo clavado en el centro de la puerta, y la hoja tenía cuatro bollos crudos traspasados y había quedado en una posición como si estuviera esperando el fuego de la barbacoa. Kriss se quedó mirándolo fijamente durante un momento, más por curiosidad que por miedo, preguntándose qué pasó por la mente de Jesse, y por lo que conocía de sus pensamientos, imaginó que los bollos ensartados representarían el siniestro amor de un negro amargado en la puerta de una lujuriosa mujer blanca. Mirándolos se sintió súbitamente débil por el hambre, hasta casi desfallecer. Comió una rebanada de pan con mantequilla, luego puso el agua para hacer el café y hervir los huevos, y volvió a la mesa de la salita limpiando una parte de ella. Hasta entonces no vio la nota garabateada, y mientras la leía de pie, intentando descifrar las palabras, su excitación fue en aumento, sintiendo la velada frustración que escondían las amenazas de un borracho, y habría ido hacia él si en aquel instante no hubiera oído hervir el agua.


  Preparó café, un par de tostadas, y un huevo ligeramente hervido, recogió el Herald Tribune del domingo de detrás de la puerta, limpió parte de la mesa, y mientras sorbía el café y se comía el huevo sobre la tostada fue hojeando el periódico, empezando por la primera página hasta la última. Leía con rapidez, intentando grabar mentalmente todo lo concerniente a las fundaciones y al Instituto de la India. Su brillante talento junto con su amplia experiencia le servían para condensar rápidamente los hechos y descartar las repeticiones periodísticas, todo lo cual lo hacía con tan gran eficiencia que no tenía por qué envidiar a los científicos instruidos en Harvard, que viven vidas normales, hacen dietas equilibradas, están casados, felices y competentes y nunca han probado ningún brebaje venenoso. Con un rincón de su mente escuchaba a Jesse que gruñía y le castañeteaban los dientes en su sueño, lanzando de vez en cuando una risita divertida y terapéutica como la que sienten los humanos cuando ven a los divertidos monos en el zoo, y haciendo pequeñas pausas para revolverse como una rueda sobre el eje. «¡Te mataré!», gritó en un acceso de ira y dando tales golpes en la pared y con tal fuerza que Kriss cruzó la habitación para ver si había hecho saltar la pintura. Después de esto se volvió de lado y se puso la mano lastimada entre las piernas. Lanzó una carcajada y dijo claramente: «Yo ya tengo lo mío; ahora a ver si tú consigues lo tuyo». Kriss se rió infantil y deliciosamente y terminó con el periódico leyendo una carta del secretario de Estado Acheson dirigida al Presidente Truman en la que le decía que a menos que borraran el sufrimiento de los países subdesarrollados, éstos podrían ser utilizados como una nueva dictadura «más terrible» que la Unión Soviética.


  Desde que se puso a dormir, Jesse había soñado incontables y horribles escenas de asesinato, salvajes luchas y apopléticas discusiones. Despertó blasfemando ante el recuerdo de su último sueño macabro en el que millones de negros, hombres, mujeres y niños, eran conducidos por una afable multitud de jinetes blancos hacia una montaña que terminaba en un precipicio sin fin, y vio cómo desaparecían, ola tras ola, como mudas sombras sin enojo, ni protesta, ni súplica; pero cuando llegó su turno gritó con voz aterrorizada: «¡Pero yo firmé el papel!», y los divertidos jinetes espolearon sus monturas hacia él, en tanto que uno de ellos le decía: «¿Quién dijo que podías escribir?», lanzándolo hacia el vacío, y mientras caía dando vueltas y más vueltas, vio a columnas de jinetes galopando a través del cielo, y pensó medio divertido en la historia que su padre acostumbraba contarle sobre dos esclavos que asaltaron una tocinería en una oscura y lluviosa noche. El viejo amo estaba esperando dentro en la oscuridad, con un martillo, y cuando el primer esclavo se hubo situado debajo de una estantería para hurtar un jamón, él le dio sonoramente en el dorso de la mano con el martillo. Oyendo a su camarada gritar de dolor y retirar la cabeza, el segundo esclavo pensó que el primero ya había conseguido sacar un jamón del gancho y preguntó entusiasmado: «¿Tienes el tuyo?» A lo cual el primer esclavo respondió con igual entusiasmo: «¡Sí, tengo lo mío, ahora ve a por lo tuyo!»


  Se despertó soñando que caía, y al notar que la manta le aprisionaba el cuello, pensó que alguien estaba intentando estrangularle y trató de retroceder arañando las manos asesinas. Cayó con gran ruido sobre el suelo. Cuando finalmente apartó la manta, vio a Kriss sentada a la mesa, sonriéndole.


  —Has pasado un mal rato, querido —dijo ella—. ¿Acaso algún marido celoso intentaba atraparte?


  —Creí que me estaban estrangulando —confesó dócilmente.


  Ella deslizó una risita.


  —No deberías luchar tanto, querido. No deberías tener tanto miedo.


  Se levantó, lanzó la manta sobre el sofá y se frotó la cadera lastimada.


  —Estos bastardos siempre me asaltan cuando duermo —dijo medio burlándose—. En cambio, nunca vienen cuando estoy despierto y sobrio.


  —¿Y eso cuándo sucede?


  Él vio sus ropas amontonadas sobre el suelo, el vaso roto, el sofá en donde había dormido, los ceniceros llenos, la mesa cubierta de platos sucios, y se echó a reír. «Kilroy estuvo aquí con sus revolucionarios —y entonces para sí—: No Kilroy, Leroy.» Súbitamente se dio cuenta de que había dormido sobre una sábana y preguntó con curiosidad:


  —¿Preparaste tú el sofá?


  —No, querido; cuando yo me acosté tú estabas cocinando —sonrió ella—. Estabas pasando un rato delicioso cocinando.


  Él recordó el filete quemado y rió. «¡Maldición, es verdad!» Entonces notó que ella lo miraba detenidamente.


  —¿Qué pasa?


  —Tienes un cuerpo hermoso, Jesse —dijo con sincera sensualidad.


  «Por lo menos debería tenerlo —pensó—. Con la cantidad de veces que he trabajado a pico y pala.»


  —Si todavía pudiéramos poseer esclavos, pagaría el sueldo de un año por ti.


  —No seas tan ruin.


  —Te cuidaría como a mi favorito y te pondría un collar de oro con el nombre grabado en plata.


  —¿Para ser la envidia de todas las damas que tienen pequineses porque yo puedo hablar?


  —Puedes hacer más que hablar, cariño.


  —No tener sus finezas, evidentemente.


  Ella sonrió.


  —Pasaste un mal rato al despertarte, ¿verdad, cariño?


  —Si esto continúa… —pero en mitad de la frase tuvo un súbito ataque de diarrea y salió corriendo. «¡Uf! —pensó—. Estos bastardos no sólo me golpean durante el sueño, sino que me hacen comer como los buitres.» Después examinó su lívida cara apreciando las huellas de haber bebido en abundancia. Tenía el suave lustre grasiento de un alcahuete y sus ojos vidriosos aturdidos y ahora amarillos por el malestar parecían inhumanos. «Drácula negro», se dijo. Se sentía agradablemente aturdido y ligeramente divertido, como si burbujas de risa flotasen en medio de su delicioso trastorno. Por otra parte, se dio cuenta de que tenía el cuerpo lastimado y con varias contusiones.


  —Kriss, pequeña —llamó sacando la cabeza por la puerta—, ¿por casualidad has estado azotándome con un látigo mientras dormía?


  —No, querido, siento decírtelo.


  Retrocediendo, ladeó la cabeza mientras pensaba: «Jesse Robinson, ¿qué es lo que te pasa, hijo?» Entonces, mientras se duchaba: «Si no te pones pronto en marcha, te van a arrendar a la Bush League». Puso una hoja de afeitar nueva en la maquinilla de ella, se peinó y cepilló los rizos mojados con su peine y su cepillo, y utilizó el primer cepillo de dientes que encontró a mano. «No hagas caso de los higienistas, hijo.»


  Volviendo a la salita, se puso los calzoncillos, la camiseta y los calcetines y colgó el resto de su ropa en la percha del recibidor, después de lo cual fue hacia ella y la besó en el cuello, notando un ligera repulsión hacia una vaga erupción de su espalda.


  —Tráeme las gafas, querido —ordenó ella—. Están sobre la mesita de noche, en el dormitorio.


  Él se las trajo, obediente, pensando: «A la muy perra le gustaría azotarme». En voz alta preguntó:


  —¿Qué hay del almuerzo, querida?


  —Yo ya he almorzado, querido. Estaba comiendo mientras tú luchabas con los enemigos de tus sueños.


  Él empezó a decir: «A eso le llamas almuerzo para una muchacha tan mayor como tú». Pero al instante se dio cuenta de que ella era «demasiado» mayor para la broma.


  Entonces entró en la cocina y exclamó: «¡Maldición, Leroy se trajo a todos los muchachos!», y cuando vio el cuchillo clavado en medio de la puerta añadió divertido: «Y también han abierto una raja para míster Ward». Entonces, repitió para sí: «¡Maldición, hijo, a este paso nunca serás un Hamlet!» Pero, luego, por un instante se sorprendió de su agradable sensación de normalidad trastornada y sintió un destello de miedo.


  «Tengo que salir de aquí», pensó, pero pronto ahogó el miedo con un trago. Vio que se habían bebido dos botellas de escocés y media de bourbon, mientras se bebía lo que quedaba de bourbon.


  —¡Jesse! —le gritó ella tan fuerte a sus espaldas, que tuvo un brusco sobresalto, cayéndosele el vaso vacío en el fregadero, donde quedó hecho añicos.


  —¡Por Dios, Kriss!… —protestó sofocado.


  Ella se sintió divertida por su sobresalto, pero se repuso lo suficiente para decir con malicia:


  —Quiero que me arregles esta puerta. No voy a teneros, negros, para que me echéis a perder mi apartamento. Maud ya echó a perder la mesa de mi comedor con un cuchillo de cocina…


  —¿Maud? Yo creía…


  —Eso ocurrió en Chicago. Intentó conseguir que Harold me pagara algún dinero que me debía y él la abofeteó.


  —Bien hecho por su parte.


  Pero ella no tenía intención de permitir que se le escurriera tan fácilmente.


  —El pintar todo esto me costó trescientos dólares, y no voy a permitir que vosotros, negros hambrientos…


  —¡Trescientos dólares! Antes de pagar ese precio hubiera dormido con el pintor igual número de horas.


  Sonriendo, ella se le acercó apretándole fuertemente.


  —¿Lo harías?


  —¡Oh! Me haces daño. —Sus cuerpos estaban juntos, y se besaron mecánicamente, pero debido a sus vestimentas, especialmente sus gafas de concha, él se acordó de las películas africanas en las que no llevan más que un sombrero por todo vestido y retardó su respuesta. Después de haber sentido el abuso de él, ella se sintió apasionada, pero pronto se desvaneció su calor, y se apartó.


  —Jesse, quiero que ordenes toda esta porquería que hicisteis tú y Harold… —Y una ira tal asomó a sus amarillentos ojos que ella se echó a reír. Las manos le temblaban mientras se servía un trago para contenerse. Al tragárselo abrió la boca para recobrar el aliento.


  —Alguna de estas veces, pequeña…


  —¡Oh, Jesse! ¿Por qué no os bebisteis el bourbon? —se quejó con sincera emoción—. Tú y ese cerdo os bebisteis todo mi escocés bueno…


  —Él es tu amigo, pequeña.


  —¡Le odio! —dijo ella con veneno volviendo a su papel.


  «Bien, mientras haya comida hay esperanza», se dijo, y después de prepararse un vaso lleno de bourbon y hielo se hizo un almuerzo a base de cuatro salchichas, cuatro lonjas de riñón, tres huevos fritos y dos bollos tostados.


  —¿Vas a ir de excursión, querido? —le preguntó ella a la vista del plato.


  —Me llamaste «negro hambriento».


  —Hambriento sólo, pero es igual.


  —No, prefiero pasar por negro hambriento. Cuando te estoy haciendo el amor me gusta pensar en mí como un negro.


  Volvió la cara hacia ella y la besó con su boca grasienta; después de esto se ocupó en engullirse el almuerzo.


  Luego, cuando hubo terminado de comer, lavó los platos, limpió la cocina, raspó la parrilla y fregó el suelo, mientras ella hacía la cama, ordenaba la salita, pasaba el aspirador por las alfombras y echaba los desperdicios en el incinerador de la antesala. Después él se puso los pantalones y la camisa y ella su kimono de seda rojo junto con las zapatillas turcas y se sentaron en sus respectivos sitios, él en el sofá y ella en la silla de tres patas, con grandes vasos de bebida con hielo a su alcance, para mirar el programa de televisión llamado Paseo por el zoo. En aquel momento formaban un tranquilo cuadro doméstico de Manhattan en domingo por la tarde. El encantador director del Zoo Lincoln de Chicago, quien dirigía la actuación de los animales en el programa, acababa de conseguir una escena apoteósica, asiendo con la mano un par de serpientes venenosas, cuando sonó el teléfono. «¡Oh, demonios!», exclamó Kriss. Las serpientes la fascinaban, cuanto más venenosas más la fascinaban; además, en la emisión anterior había sido mordido dos veces por las serpientes y no quería por nada del mundo perderse el ver cómo era mordido otra vez. Su primer impulso fue ignorar el teléfono, pero después de haberlo dejado sonar lo suficiente como para terminar con la paciencia de cualquier persona, corrió a contestar. Por encima del sonido de la televisión él la oyó hablar con el calor que jamás mostraba para con un hombre o una mujer y pensó soñoliento: «Prepárate para cualquier cosa, puedes esperar cualquier cosa». Con su cuarto trago había entrado en una especie de mundo medio inconsciente que le dejó con una indiferencia completa y libre para prestarle una vaga atención a escoger otro. Sólo demostraba interés por los programas de televisión para complacer a Kriss. Ahora cerró los ojos y empezó a jugar con las palabras:


  
    Revoloteando por el cielo


    lanzaba algún trino,


    pero el trino era como un grano


    ni aposentado ni sometido;


    yo lo lancé y ella lo encajó,


    yo se lo di y ella lo mordió,


    mi espíritu no se ha sometido,


    y si lo dejo…

  


  —Era Don —dijo Kriss, y él abrió los ojos—. Va a venir. A ti te gusta Don, ¿verdad, cariño?


  —¡Oh, desde luego! —dijo pensando: «Me gusta el intestino grueso, ¿te gusta el intestino grueso?»


  —Está a régimen, sólo bebe coca —estaba tan excitada como si la hubiera llamado su más íntima amiga, y cuando añadió: «Me encanta Don, ¡es tan dulce cuando está sobrio!», su rostro pareció que iba a derretirse de simpatía.


  —Y también puede ser un duro y eficaz trabajador, sin ser tan dulce a veces —dijo él.


  Y ella se enfadó:


  —Jesse, si tienes la intención de ser desagradable…


  —… pequeña, pequeña, yo quiero…


  —Don ha sido un ángel para mí…


  —No discutamos más, pequeña.


  Ella se relajó.


  —Sirve más bebidas, querido, mientras llamo para que nos mande Coca-Cola. Ahora el mío con escocés. —Y llamó a la cocina—: Pon un poco de hielo, querido.


  «Pon un poco de hielo, querido…; prepara algunas bebidas, querido…; lava los platos, querido…; barre el suelo, querido…; bésame la punta del pie, querido…; arregla mi puerta, querido», murmuró para sí mientras extraía el hielo de las bandejitas, pero en lo más recóndito de su mente continuaba jugando con la rima:


  
    … pero si te lo concedo


    es porque humildemente te perdono,


    pues sólo transmitirte deseo


    lo que siempre te ha convenido


    no por tu bien tan sólo,


    sino porque mi trino


    es tan definido


    que para atestiguarlo


    yo emito…


    —¡Jesse!

  


  Se sobresaltó de tal manera que la bandejita del hielo le voló como un pájaro, yendo a parar al fregadero. Kriss, de pie, en la puerta, sonreía.


  —¿En qué estás pensando, querido?


  Él había estado ausente, dejando correr el agua sobre los cubitos de hielo que se derretían sobre el fregadero.


  —En los trinos de los pajaritos, cariño —dijo balbuceando mientras se recobraba.


  —Bien, mejor será que pienses en el hielo ahora, querido. Don estará aquí dentro de un minuto.


  Empezó a poner los cubitos en la bandeja.


  —Sí, querida. Ahora pensaré en el hielo, querida. ¿En qué más quieres que piense, querida?


  El repartidor de la tienda trajo doce botellas de Coca-Cola y cuatro de soda, latas con trocitos de queso y nueces, y para demostrar que era de mentalidad abierta hizo un guiño a Jesse. «No es lo que crees, muchacho —pensó Jesse—, he dormido en el sofá.»


  Entonces llegó Don con seis botellas de Pepsi-Cola para él y una botella de escocés para Kriss, y ella le echó los brazos al cuello como una madre y lo besó. Entraron en la cocina hablando ambos a la vez incoherentemente.


  —… mucho mejor aspecto, cariño…


  —… no he tenido ninguna recaída en diez días y…


  —… tan preocupada por tu salud, cariño…


  —… como con un caballo…


  Al oír la palabra «caballo» recordó Jesse un chiste sobre psiquiatras.


  PSIQUIATRA (Entrevistando a un joven acusado de haber asesinado a su madre): ¿Le preocupan las chicas?


  JOVEN: ¡Ahí está lo curioso, no!


  PSIQUIATRA: ¿Le preocupan los muchachos?


  JOVEN: No.


  PSIQUIATRA: ¿Por quién se preocupa entonces?


  JOVEN: Por los caballos es por lo único que siento pasión.


  PSIQUIATRA: ¿Las yeguas o los garañones?


  JOVEN: (Petrificado): ¿Es que me toma por un hada, doctor?


  Kriss sonreía como una idiota: «… tan feliz, cariño…»


  Don seguía hablando entre explosiones de risa sofocada, como si se hubiera pasado la última media hora corriendo y ahora tuviera una piedra en la boca.


  —Jesse, ¡ja, ja!…; hijo de perra, ¡ja, ja!… Vomitaste en mi sofá…


  —… éstas, Don. Siento lo de…


  —… el sofá no me importaba, ¡ja, ja!, pero Ralph tuvo que limpiarlo. Me han dejado la cabeza hecha una porquería desde la última vez que te vi, ¡ja, ja! ¿Te lo dije, Kriss?


  —Yo todavía vivía allí, querido.


  Ella le dio un vaso lleno de cola fría y él se lo bebió con ganas, riéndose mientras lo bebía, y mirando a Jesse con ojos vivaces y expresivos, como si quisiera decirle: «Los dos vagabundeamos alrededor de lo mismo». Era un anglosajón alto y bien formado con la apariencia insana del alcoholismo, y su cara hermosa de facciones enérgicas estaba corroída por su constante disipación y marcada por una increíble distorsión por su subjetivismo deliberado hacia la perversión sexual. Además no se había afeitado. Y había ido con la cabeza descubierta bajo este día desmayado de lluvia, y su castaño y rizado cabello estaba mojado y aplastado sobre su cabeza: llevaba una americana deportiva de cachemir sobre una tosca camisa abierta en el cuello, unos pantalones de franela Oxford viejos, sucios y grandes, y unos zapatos de lona que en sus tiempos había sido blanca sobre sus desnudos pies que también algún tiempo habían sido blancos. Si no hubiera sido por la risa que escupía incontrolablemente y que indicaba un claro deterioro de su cerebro, podría haber pasado como un ser humano. Físicamente era un hombre. Había asistido a la Universidad de Harvard durante tres años, pero al principio del cuarto fue detenido secretamente acusado de inmoralidad; el secreto le costó a su familia veinte mil dólares.


  Considerando estos hechos, Jesse pensó:


  —Un perfecto hombre de Harvard. Es inconfundible.


  Como era descendiente de una familia muy antigua y bien acomodada de la más alta clase social de Boston, obviamente no podía continuar en la ciudad. La familia de Don, antes de correr el riesgo de que su aprisionamiento fuera la comidilla de todos los periódicos locales, lo exilió a Nueva York, en lugar de mandarlo a una caliente isla mediterránea, donde podía haberse bebido hasta morirse todos los coñacs baratos y fuertes que hubiera deseado junto con otros exiliados bostonianos, donde esperaban que encontrara el bourbon local como algo mortífero. Sin embargo, el muchacho tenía mejor constitución de lo que ellos sospechaban.


  Al llegar a Nueva York, con Ralph, su compañero negro, se estableció en Riverside Drive y llegó a ser el benefactor de los negros. Esto lo consiguió a costa de Maud. Ella, naturalmente, le descubrió inmediatamente. Podía oler un homosexual blanco con dinero a cien millas a la redonda. Con su ayuda dotó de beneficios a varios negros y estableció becas para escolares en colegios negros. Él sintió que había encontrado la misión de su vida en pro de la causa de los negros. Sus fiestas interraciales a beneficio de los negros se hicieron famosas por su gran éxito y adquirió una gran casa vieja en Gramercy Park para acomodar a más negros beneficiados y hacer más beneficios. La primera vez que Jesse asistió a una de las fiestas de Don llegó a las once sin invitación, encontrándolos a todos borrachos perdidos, y un joven bien parecido metido en una camisa de seda blanca y riéndose de cómo un muchacho había puesto un gran vaso de cristal verde lleno de ron con hielo triturado en su mano. Se lo bebió cortésmente, luego bailó apretado con una mujer muy a propósito, y lo siguiente que recordaba era que estaba sentado en la cocina abriendo latas de anchoas una tras otra, contemplando luego la corriente gris del río Hudson a través de un día lluvioso. Ahora, viéndolo con su camisa rosa, abandonado a dos pasos de la idiotez, pensó medio divertido: «Aquí no hay nadie que no haya estado antes, jefe».


  Se llevaron las bebidas a la salita. Don se paró en el camino para hacer un «pequeñito chiquitito». «Es lo más horrible que puedas imaginarte el que se te debilite la vejiga; es algo horrible, ¡ja, ja!» Para demostrarlo se llevó un taburete del recibidor y se sentó como un niño. Entonces empezó a contar, sin respirar apenas, cómo le había ido por su frecuentado bar de Harlem. «He estado yendo a Bucky durante años; todo el mundo me conoce»… «Sentado en su sitio de costumbre pidió al hombre de su lado si quería tomar un trago»… «Yo no sabía que también fuera un Adán, querida…, y una mujer que jamás había visto dijo que estaba intentando quitarle su hombre, ¡ja, ja!…, pero yo te aseguro, querida, que no hubo “nada” más…»


  —… preocuparte, siempre has estado pagando bebidas a estos negros hambrientos y…


  —… Bucky te lo dirá, querida, yo nunca…


  —… como tú, por tu dinero. El dinero que te gastas en bebidas para los negros…


  «Debe haber tenido que pagar mucha bebida para librarse de un cuarto de millón de dólares en seis años», pensó Jesse.


  —… pensó que nunca he intentado obtener ningún hombre de perra, ja, ja…; todo lo que he tenido que hacer ha sido silbar… —… espero que habrás aprendido la lección, querido…


  Jesse estaba pensando: «Tendría que haberse comprado tres negros adolescentes para reunir y ahorrar dinero para toda la vida».


  Y aquella mujer que nunca había visto lo golpeó en la cabeza con una botella de whisky y lo dejó inconsciente… «Jesse, ¡ja, ja!, sangré como un cerdo. ¡Ja, ja!, no sé cómo llegué a casa, ¡ja, ja! Bucky debió…»


  —… te mandó en un taxi, cariño. Tenías una toalla alrededor de la cabeza y un negro…


  —… cuidó de mí como de un niño, ¡ja, ja! Tengo un montón de amigos. Todo el mundo…


  —… y Ralph estaba tan enfurecido que volvió allí con una pistola…


  —… tan asustado de que hubieran azotado a la perra, ¡ja, ja!, y yo no podía tolerar…


  Esta narración incoherente era interrumpida cada dos minutos, primero para ir a la cocina a por Coca-Cola fresca, y segundo para ir al retrete.


  «La pausa que refresca», pensó Jesse.


  —… a través de tus riñones como agujas, ¡ja, ja! Bebo seis docenas de botellas cada día, ¡ja, ja!, y es de lo más horrible…


  «No me sorprendería que el hijo de perra hiciera como el surtidor Oíd Faithful», pensó Jesse.


  —… pero algo tengo que beber, ¡ja, ja!…


  —… pero tienes tan buen aspecto, cariño…


  Kriss quería a este «hombre-uno» como a «uno de aquéllos», como dice el chiste del oficial que hacía numerar a su tropa: uno-dos-tres-cuatro…, uno… «¡Oh, yo también soy uno!» Lo quería porque parecía como una hermana; se podían contar sus cosas y discutir cándidamente cómo les había ido con su amante de la noche anterior. Además, él era un socialista de Harvard, Boston, lo cual lo solucionaba todo. Una vez la había llevado a visitar su ancestral mansión, cuando toda su familia estaba ausente desde luego; lo habían pasado a lo grande recorriendo los clubs nocturnos de Boston en busca de hombres; era tan distinto a este cerdo de Ronny, que se arrastraba con lo peor que encontraba. Pero ahí estaba la diferencia entre Boston y Mississippi; en Boston tenían cultura.


  La última vez que vino del retrete, Kriss le dijo:


  —¿Por qué no comes algunas nueces, cariño?


  «¡No me vayas a confundir!», pensó Jesse, señalando al platito de sobre la mesa de cóctel. De pronto su mente se ausentó, se cerró a las voces, y empezó a jugar otra vez con las palabras:


  
    Ser allí un caballero


    sin temor,


    destruyendo todo lo blanco


    y castigando el rencor


    que el hombre llama derecho.


    Incluso con una noche


    habría bastante, más aún


    si uno estaba borracho.

  


  Y cuando su mente volvió a la realidad oyó que Kriss decía: «¿Cómo te va con Garner, cariño?», y Don empezó a contar la triste historia de la lenta muerte de su glorioso romance con un oficial negro del ejército, de cabello ensortijado y gran belleza. El romance había alcanzado su apogeo hacía tres años cuando juntos hicieron un crucero al Vineyard de Marta y se sintieron tan encantados con la ciega tolerancia y la idílica soledad del Edén de Nueva Inglaterra que decidieron quedarse allí en extática intoxicación por el resto de sus días. Don compró y amuebló una gran casa vieja y también una furgoneta para ir y venir de la ciudad cuando quisieran. Pero aquel invierno no fueron casi a la ciudad y no tuvieron ningún momento de sobriedad desagradable. Pero al verano siguiente, el hermano de Garner, Jack, un abogado de Filadelfia, con su esposa, Geraldine, una inteligente periodista, y su hijo único, un muchacho de doce años, fueron a visitarlos y les gustó tanto que se quedaron. Don estaba tan contento que les abrió la casa de par en par pensando que podrían vivir todos felices. Pero Geraldine era socialista, y sus huéspedes, que eran negros bastante distinguidos, juzgaron aquel arreglo como algo muy confuso, y la presencia de un joven blanco borracho, sin afeitar, vestido con unas viejas ropas de baño y vagando por el local a todas horas, era para ellos algo desconcertante, a pesar de que fuera un socialista bostoniano de Harvard. De manera que Geraldine pronto cesó de presentarlo a sus distinguidos huéspedes y empezó a hacerle comprender con palabras de doble sentido que se marchara de su casa.


  —Y ella incluso llegó tan lejos, ¡ja, ja!, que se llevaba la furgoneta a la ciudad para recoger unos huéspedes en la estación principal y se negaba a llevarme a mí para hacer algunas compras, ¡ja, ja!, nunca aprendí a conducir aquello, y Papi siempre dormía. Hasta la oí murmurar al oído de sus invitados que yo era el jardinero, ¡ja, ja! A mí esto no me importaba en absoluto, pero cuando se llevó mi aparato de televisión para ponérselo a sus propios huéspedes en la salita…


  —¿Tú no se lo dejarías hacer, verdad, cariño? Tu propio…


  —Era una grandísima perra, ¡ja, ja!, y yo decididamente no podía soportar la condición a que me relegaban, ¡ja, ja!, y para hacer una escena de…


  Finalmente llegaron al extremo de vivir todos en la misma casa como extraños, cada uno con sus propios invitados, comiendo a horas distintas, sentándose en sitios opuestos en la misma habitación para conversar por separado, pasando uno al lado del otro en la casa sin hablarse, actuando como si los demás fueran invisibles.


  —De manera que le dije a Papi que si no se ponía de mi parte le iba a abandonar de verdad. Él es…


  —¡Jesse! —gritó Kriss súbitamente. Se sobresaltó tan violentamente que el trozo de queso que se estaba comiendo salió disparado por los aires como una bala. Ella se rió—. Prepara algunos tragos, querido. Y podrías estar atento si no…


  —Estoy escuchando. Fascinante. Mejor que la Temporada en el infierno de Rimbaud. Mejor que Macbeth…


  —¿Conoces a Garner, Jesse?


  —¡Oh, sí!, lo conocí en tu casa…


  —Trae primero las bebidas, querido.


  —Sí, querida.


  Cuando Jesse se fue a la cocina para preparar las bebidas, Don fue al retrete, y cuando Jesse volvió Kriss estaba leyendo una carta que Garner había escrito a Don.


  —Quiere que vuelvas, cariño.


  —Si quiere que se beba a sí mismo hasta reventar, ¡ja, ja!, lo que es yo no me voy a preocupar, ¡ja ja!


  —¿Pero tu casa, cariño? Tú no vas…


  —Pueden quedarse con ella, ¡ja, ja! Yo decididamente no me preocuparé…


  Tragándose la náusea, Jesse hizo un esfuerzo para ponerse en pie. Intentó fijar su vista en lo que parecía una gran cantidad de ojos de pescado en un cuadro flotando por la superficie de un mar de oscura sangre congelada, pero el sabor de la náusea descompuesta de whisky corrompido de sus intestinos le subió del estómago tan aprisa que no pudo contenerlo y los cólicos de diarrea casi no le dejaban ni moverse. Con gran dificultad dijo cortésmente y pronunciando cada palabra por separado en voz baja y ronca: «Si-me-excusáis-queridos-me-iré-al…», y se tambaleó hacia el cuarto de baño apoyándose pesadamente en la arcada. Don se levantó y lo cogió del brazo. Recordaba haber llegado en el momento crítico. La sensación de un ruido pesado encima, la vaga sensación en el recibidor… Tuvo un sentimiento de medio diversión por todo ello y trató de expresar en palabras lo que estaba pensando: «¡Ahí tienes, golpe por golpe, ja, ja!»


  CAPÍTULO ONCE


  Cuando se despertó eran las siete y cuarto; estaba en la cama, desnudo y tapado a medias. A través de la ventana, parcialmente abierta, podía ver cómo fuera estaba cayendo la noche. Se sentía frío, sobrio y peligrosamente deprimido. Los pensamientos le vinieron a la mente en una sucesión racional: libro…, rechazo…, Becky…, mantas…, Kriss…, mujer blanca…, el mundo del hombre blanco, hijo…


  
    Nada es nada


    y cinco es una cifra.


    Cinco para el hombre blanco


    y nada para el negro.

  


  «Fuiste tú quien te prestaste para el juego, hijo, nadie te obligó —pensó—. En realidad, ¿qué hubiera tenido que decirle a aquel idiota?» Su mente tropezó contra un muro.


  —¿Qué, hijo? —se preguntó en voz alta.


  Se levantó de la cama, pensando con amarga diversión: «Y, querida, ¡ja, ja, me dejaron sin habla!»


  Se fue al cuarto de baño, descalzo. Kriss, sentada en su silla favorita de tres patas con un vaso de bebida con hielo a su lado, miraba su programa favorito de televisión, míster Peepers, y creyendo que nadie la veía, estaba riendo como una imbécil y ni lo oyó. Entre los dos, ella y Don habían limpiado la suciedad, y luego hizo a la parrilla el jamón que le habían traído y cenó entretenida por la ciencia moderna, deliciosamente intoxicada por el whisky, con un negro sano y dotado esperándola en su propio apartamento en la ciudad más grande del mundo, con toda la noche por delante. Se sentía magnífica.


  Instintivamente, Jesse cerró la ventana del cuarto de baño para que los vecinos no vieran a un negro en el apartamento de una mujer blanca; entonces estudió su cara en el espejo. «¿Qué es lo que sigues buscando, hijo? ¿Un milagro? —se preguntó—. ¿Es que vas a estar mirándote hasta que veas algo que no quieres ver?» Se cepilló los dientes, hizo gárgaras, se duchó primero con agua caliente y después fría, hasta que los dientes le castañetearon.


  Se estaba secando cuando Kriss sacó la cabeza por la puerta y le preguntó sonriendo alegremente:


  —¿Cómo te sientes ahora, cariño?


  Mientras se secaba con la toalla la miró con evidente frialdad. Y lo que vio fue una rubia de cara redonda, indiscutiblemente madura, de vidriosos ojos azules, rasgos extrañamente orientales, estómago prominente, piel blanca como el vientre de un pez, sonriéndole de la forma que él consideraba que era la rara e idiota manera como todos los blancos ríen ante todos los negros que ven, sin importarles que el negro sea nada divertido, como si el reírse de los negros fuera algo obligatorio, como la actitud de oír el himno nacional.


  —Me encuentro bien —dijo simplemente.


  Pero ella estaba de buen humor y juguetona y le dijo:


  —Si esta noche no te portas bien, Adán, estás perdido.


  —¡Demonios, basta ya! —dijo agriamente.


  —¡Todos a bordo! —dijo riendo—. ¡Tooooot-tooooot!


  Su cerebro estalló con una súbita y ciega ira asesina, y la hubiera golpeado en la cara si ella no le hubiera inmovilizado los brazos en un estrecho abrazo, y todavía sonriente, le besó a la fuerza. Su notorio resentimiento realzaba aún más la alegría de ella.


  Él se deshizo de ella sin comentarios, de una manera fría y sobria, odiándose a sí mismo por querer dormir aún con esta mujer blanca o cualquier otra mujer blanca, y por estar pensando medio divertido al ver su aspecto sobrio: «Es totalmente lógico. Una realidad inevitable. Los negros quieren tener mujeres blancas, sin reparar en nada ante la forma de conseguirlas. No sería humano si yo no lo hiciera. Lo cual también es enteramente razonable. Aunque no es precisamente justo, es inevitable y lógico, y esencial para nuestra cultura. Un equilibrio necesario. Además, ¿qué demonios se puede esperar, si el país está lleno de mujeres blancas que quieren ser amadas y todo lo demás? Henry James, en Las Elegantes damas, ya decía que ellas son lo primero y lo máximo…»


  —¿Tienes hambre, cariño? —le preguntó ella, solícita.


  Aplicando el mejor cepillo para los cabellos a sus rizos mojados, en un deliberado esfuerzo para enojarla, replicó parcamente:


  —No.


  Pero con su incomodidad no consiguió otra cosa que alegrarla más aún. Sonriendo le ofreció:


  —Te prepararé algo de beber mientras te vistes, cariño.


  —Me lo prepararé yo mismo —murmuró él, apartándola y yendo desnudo hacia la cocina.


  Ella se llevó su vaso a la cocina y se preparó un whisky, mirando mientras cómo él descorchaba una botella de ginebra, se servía medio vaso y se lo bebía de un trago. Abrió la boca sofocado y ella, con ojos brillantes y divertidos, dibujó una risita. Para ella, ésta era la mejor parte; daba por bien pagadas todas las humillaciones pasadas con sólo ver la sintomática autodestrucción de un hombre negro frustrado en la habitación de una mujer blanca. Se dio cuenta del odio que él sentía hacia ella y le bloqueó abrazándolo, para cortar el riesgo de ser abofeteada.


  —Le hiciste una sucia faena a Don, cariño —dijo.


  Se sirvió otro trago de ginebra para confundir su aguda visión de las cosas que hacía que todo le pareciera extraño e increíblemente depravado.


  —Parece como si cada vez que lo vieras te pusieras malo, cariño.


  —No me extraña.


  —Me dijo que le gustaría ver el aspecto que tienes cuando estás sobrio.


  —Me importa un comino lo que diga.


  Osadamente, ella le dio un rápido pellizco y se marchó corriendo a la salita antes de que él pudiera reaccionar.


  —¡Corre, cariño! —gritó alegremente.


  —¿Para qué? —murmuró, y después—: Hijo, deberías irte a casa.


  Pero la idea de dejar la pequeña y brillante celda de perdición e invadir la oscuridad exterior le producía un miedo incomprensible. Era como si, durante las veintiséis horas que había permanecido en el apartamento, lo «exterior» se hubiera transformado en lo «desconocido» y estuviera infestado de peligros y males y, lo que aún era más terrible, le aterrorizaban demasiado los imponderables de lo que se llama normalidad como para aventurarse. Interiormente se sintió seguro con sólo tener la suficiente bebida a fin de adquirir una agradable demencia precoz, para estar de acuerdo con las circunstancias y complementarse con la perra. Además, él no había dormido aún con ella. Después de tomar otro trago de ginebra se dirigió desnudo a la salita y se acercó a Kriss mientras ella estaba inclinada ante los mandos de la televisión, y la cogió por la cintura arrastrándola hacia él.


  —Quítate estos malditos harapos —dijo roncamente—. Voy a…


  Ella se rió, apretada contra él, pero cuando la sacudió salvajemente buscando a tientas la cremallera de su vestido, dijo con ira:


  —Jesse, si rompes mi televisión…


  Su mente se cegó por un súbito destello y la siguiente cosa de que fue consciente era que ella se hallaba forcejeando debajo de él en el suelo con un gran desgarrón en la parte delantera de su vestido. Reía, pero estaba tan cabreado todavía que ella sentía la excitación sexual de la violación. El teléfono sonó, pero la mente de ella estaba bajo los efectos disipadores de la pasión, como una tortuga con la cabeza tapada. «¡Maldita sea, déjame contestar el teléfono!», gritó finalmente. Su súbita animosidad había cambiado la naturaleza de su carne, volviéndola totalmente indeseable para él. Su pasión también desapareció, quedándole tan sólo un deseo casi cínico de mantenerla agarrada por la garganta con una mano y abofetearla con la otra. Pero ella empezó a forcejear, loca de pánico de ser ahogada por la fuerza… «Éste debe ser mi jefe, tonto», y huyó antes de que empezara a pegarle.


  Él yacía mirando las blancas y negras líneas que en zigzag intentaban locamente tocarse las unas con las otras en la pantalla de televisión, como si en los estudios tuvieran la intención de presentar una continua deformación, y cuando oyó una voz que decía vagamente: «… y éstas, señoras y caballeros televidentes, son las noticias del mundo», él pensó: «Puede que para ti sean noticias, lo que es yo ya lo sé todo».


  —Walter Martin y Lucille van a venir dentro de unos momentos —anunció Kriss desde el recibidor.


  —¡Esa bestia! —murmuró irritado.


  —Jesse —dijo ella maliciosamente—. Si piensas ser desagradable, quiero que te marches a tu casa ahora mismo.


  —Pequeña Kriss —dijo animosamente, poniéndose de pie—. La próxima vez que me digas que me marche a casa te haré saltar los dientes.


  Se vistieron en medio de una silenciosa hostilidad; ella se puso el vestido de tarde negro, de escote cuadrado, con las mismas joyas de plata que llevaba cuando fueron al Restaurante Nick, adquiriendo la afectada respetabilidad de la clase media, y él se enfundó con todas sus galas como terapéutica para un fin de semana sexualmente frustrado con una mujer de negocios blanca.


  Walter entró galopando a horcajadas de su agresiva personalidad, igual que si fuera Ricardo Corazón de León a horcajadas de su poderoso caballo, y mientras la poderosa mano del poderoso caballero le daba unas poderosas palmadas en la espalda, Jesse pensó: «¡Ármame caballero, muchachote, ármame caballero!» Walter era uno de los editores de una revista de negros muy popular, y en consecuencia sabía todo lo sabible dentro del reino del conocimiento humano y mucho de lo que no estaba dentro de él… Era un hombre guapo, llevaba un elegante bigote y tenía la cara del color del lodo seco. Cada dos semanas iba a una barbería de la Séptima Avenida para hacerse un tratamiento de cuatro dólares a base de una pasta blanca como lejía, que aplicada a su ensortijado cabello hacía que se tornara tan suave como el de la gente blanca. Con el tratamiento, el cabello se le moría. Sin embargo, Walter prefería cabello muerto de gente blanca a cabello vivo de raza negra.


  Colocó su bebida sobre el raramente utilizado escritorio y volvió la silla de cara a la salita. Se sentó como si fuera el amo, y tomó la batuta en la conversación:


  —La semana pasada estuve en San Francisco entrevistando al mayor Robinson —que no tiene ninguna relación con Jesse— sobre el problema de los nuevos suburbios de negros que tanto han crecido a partir de la guerra. Lo que el mayor Robinson no sabe…


  «Tú se lo dijiste, claro está», pensó Jesse, y cesó de escuchar para examinar a Lucille, que estaba sentada a su lado en el sofá con expresión sufrida. Era una mujer pequeña de piel morena, cintura delgada, cara pequeña, bastante bonita, una boca tímida y sexual, con piernas macizas. Olía a mujer-y-perfume, y Jesse encendió un cigarrillo para no sentirse perturbado por el olor. Aprovechando el momento en que su poderoso querido y la mujer blanca bebían a la vez, ella dijo a Jesse:


  —He oído decir que has escrito un nuevo libro.


  Pero Walter era demasiado rápido para ellos, tenía sin duda un gran gaznate, y reemprendió la conversación antes de que él pudiera replicar.


  —La pena es que Jesse escribe para un público limitado…


  —… odia demasiado a la gente blanca… —intentó decir Kriss, pero la voz ejecutiva de Walter la ahogó rápidamente:


  —Continúa escribiendo, muchacho, y la gente te leerá, Jesse…


  —… mi maestro en las letras acostumbraba a contar un chiste sucio… —intentó decir Jesse, pero a Walter no le gustaba ninguna voz que no fuera la suya:


  —Escribes bastante sencillo, pero ¿qué es lo que a ellos no les gusta? En mi profesión decimos que una ilustración vale diez páginas…


  —Nunca escribirá un libro de éxito, a menos que cese… —dijo Kriss, pero Walter la volvió a cortar:


  —Toma a Dickens por ejemplo: una estampa en cada página, gran composición, contrasta un fuerte negro sobre un blanco brillante…


  Jesse deslizó:


  —Tu libido está a la vista.


  Kriss había empezado a decir: «La gente blanca está cansada de ser odiada por ti…», cuando súbitamente se dio cuenta del significado de la expresión de Jesse y estalló en una carcajada, ganándose una larga mirada de soslayo de Lucille.


  —Lo que intento decir a Jesse es… —se recobró Walter, y Jesse reclinó su cabeza en el respaldo del sofá, mirando las burbujas de color que flotaban en un confuso mar de sangre. Sintió que se llenaba de una vaga diversión ante la idiotez de todos.


  —¿Por qué tú y Kriss no dais una oportunidad a Jesse para que se defienda? —le interrumpió Lucille con osadía, y Jesse dijo secamente con su animada voz de borracho:


  —Mi próximo libro será un gran best-seller. Será seleccionado por los siete clubs de libros, los once… —y por una vez consiguió la atención de todos. Riendo por debajo de la nariz, dijo despacio—: Al principio estaba indeciso. Pero al fin escribí mi autobiografía bajo el título de La vieja mama negra de pueblo hace su última excursión al cuarto de baño, pero mis editores objetaron ante el pronombre «su», y opinaban que tenía que ser… —era vagamente consciente de que Kriss se reía, Walter estaba disgustado y Lucille le miraba sorprendida—, de manera que lo dejé. Y ahora voy a escribir la biografía del gran mono blanco que gobierna a todos los monos negros de la jungla, míster A. Así es como le conocen todos los monos negros. Desde luego, el título será Adelante con los monos.


  Le entró tanta risa que no pudo continuar.


  —Estás bromeando —empezó Walter.


  —¡No me digas! ¿En qué lo has notado? —dijo él sofocado.


  —Pero estoy intentando decirte algo por tu propio bien. Vosotros los escritores negros…


  —No me mires a mí, jefe, yo no he hecho nada.


  —… ¿quieres escuchar, negro? Te estoy hablando.


  Walter comenzaba a enojarse.


  —… escucho todas tus palabras, jefe…


  —¡Jesse! —dijo Kriss chillando furiosa por ser ignorada. Pero se restableció su buen humor al ver el sobresalto que tuvo él dando contra su propio vaso—. Prepáranos bebidas, querido —agregó, sonriendo animadamente.


  Él se levantó sonriendo y dijo con voz ronca:


  —Por una dulce mirada de tus grandes ojos azules, maravillosos y abrasantes, cruzaría el más profundo de los océanos con tal de que estuviera lleno de ginebra… —Y se dirigió tambaleándose alrededor de toda la habitación, recogiendo los vasos de todos y aguantándolos contra el estómago; entonces se dirigió a la cocina, dando contra la mesa y rebotando en la pared opuesta.


  Espontáneamente, Lucille se levantó para ayudarle, pero Walter, haciendo una señal provocada por la maliciosa sonrisa de Kriss, la hizo volver a sentarse.


  Jesse se sirvió un cuarto de vaso de ginebra y se la bebió rápidamente para mantenerse firme ante las botellas, que ahora parecían reptiles vivos.


  Recordaba también que estaba sentado en la silla favorita de Kriss, hablando con su voz normal muy animado: «… ningún perjuicio o favor y él te odiará para siempre. Pero llámalo santo o bastardo, y o bien te amará o te perdonará»…; con Harold, que estaba sentado en un taburete al otro lado de la habitación con la espalda contra la pared entre el sofá y el escritorio, escuchando como aquel que oye hablar a su peor enemigo. Kriss estaba sentada en el sofá hablando con Lucille de tiendas; ésta trabajaba para una Fundación en Brooklyn, y Kriss olía su feminidad de la misma manera que Jesse la había percibido antes, y miraba fijamente, con sensualidad inconsciente, el movimiento de los labios de Lucille, quien se los lamía a cada una o dos frases, mientras que Walter estaba recostado en la silla del despacho, mirando a toda la asamblea con una expresión de cínico desdén que tenía ensayada para tales ocasiones, aunque visto desde cualquier ángulo más bien parecía la más baja expresión de un seminegro «… porque sois negros». Jesse continuaba hablando con Harold, sin tener en cuenta a los demás.


  —Él no te creerá si le dices que lo ves tal como es. Si eres un negro malo, esperará que le odies. Pero no sabrá qué hacer con un negro que ni lo ama ni lo odia…


  —¡Sino matarle! —dijo Harold, riendo despreciativamente como si hubiera prevenido a los negros para que vigilaran—. Jesse, ¿sabes?, viejo, he averiguado lo que lleva al hombre blanco al crimen…


  —Mujeres blancas.


  —Jesse, viejo, déjame que te cuente lo que he averiguado. Los americanos blancos desean que tú tengas a sus mujeres…


  —Vosotros los negros no sois capaces de pensar en otra cosa que no sean mujeres blancas —dijo Walter con disgusto, y Kriss, atraída por la envidia inconsciente de su voz, dejó a Lucille a medio hablar y tambaleándose cruzó la habitación para consolarlo con su blanco cuerpo. Se sentó en el brazo de su silla, dándole la cara, de espaldas a la habitación, y lo besó, sonriendo todo el tiempo, y murmuró incoherentemente: «Y Jesse también odia a la gente blanca. Tú no odias a la gente blanca, ¿verdad, cariño?»


  «… pero si él sospecha alguna vez que tú sabes cómo piensa…» Harold estaba diciendo mientras Jesse se interponía: «… matar y tan seguro como…», y Kriss murmuraba sensualmente «… dime que tú no odias también a la gente blanca, cariño…», y Walter, acariciándola, pero aún intentando hablar por encima del hombro de ella con Harold y Jesse: «Ya empieza a ser hora de que vosotros, los negros, contéis las cosas buenas que os ocurren…»


  —… sabe lo inseguro que es, le das un problema que no puede solucionar, se muere de miedo, no es capaz de pensar…


  —… incluso si le cuentas la historia de…


  —… su raza no ha resuelto un solo problema en toda la historia que no fuera a base de exterminio. Indios muertos, indios buenos…


  —… fui a Connecticut para trabajar como guarda, con este individuo, abogado de Nueva York, el miembro más viejo de una firma que maneja un montón de salas de cine.


  —… es una putada, viejo, es una putada.


  —… tenía una preciosa granja, que antiguamente se había utilizado para recría de caballos pura sangre, con maravillosos porches, suelos de madera, luz eléctrica en todos los pisos…


  —… decirte, viejo…


  —… Becky y yo estábamos allí, antes de que el hijo de perra viniera a pasar el verano, y quería que nos quedásemos para hacerle el trabajo de la casa —nosotros rehusamos—, pero esto está de más en la historia.


  Había un precioso gallinero pintado de amarillo al lado del corral de los cerdos, un gallo pequeño que vivía en un cobertizo y diecisiete patos gordos en el patio cercado por una alambrada. Este abogado había decidido comprar también algunas gallinas ponedoras, de manera que un fin de semana fue allí y mató a los patos desde fuera de la alambrada disparándoles con una escopeta. Después se fue y encargó dos docenas de gallinas, a la vez que se trajo a un negro de la ciudad para que le desplumara los patos, cosa que Jesse había rehusado hacer. A la semana siguiente Jesse había limpiado y blanqueado el gallinero, le echó heno, trajo dos sacos de cincuenta kilos de pienso, y con el jeep fue a buscar las gallinas, a las que instaló en su nueva casa. Pero, sin saberlo, las había estado alimentando con un saco de pienso muy viejo que era para cerdos, y los huevos salían malformados y con la cáscara muy blanda. Cuando a la semana siguiente vino el abogado, examinó los huevos y dijo autoritariamente que el reblandecimiento era debido al gallo que las fertilizaba. Después de la cena se presentó a cobrar el ignorante negro que había desplumado los patos, y el abogado llamó a Jesse a la cocina y los tres se sentaron, bebiendo whisky durante dos horas, intentando decidir qué es lo que debía hacerse con el gallo. El negro ignorante sugirió que fuera capado, pero Jesse dijo que primero tendrían que encerrar al enemigo, de manera que el abogado se fue a la biblioteca y volvió con un libro sobre la cría de aves, pero todo lo que descubrieron sobre los gallos era lo que decía en el parte anatómico sobre el primaries. Siendo abogado, estaba familiarizado con toda clase de términos, y fue capaz de decir autoritariamente que el primaries era el enemigo, pero que no había medio de ataque. Jesse no podía entender cómo el gallo que vivía en el corral de los cerdos, a media milla de distancia del corral de las gallinas, podía haber fertilizado los huevos, pero como se estaba bebiendo el whisky bueno del abogado, no dijo nada. Finalmente brotó la solución del abogado como una explosión. Golpeó dramáticamente la mesa con la mano y dijo con voz de general dando la orden de ataque:


  —¡Jesse, mata al gallo!


  —… y ojalá esto te sirva de lección, viejo; así es como lo hará siempre.


  —¡Maldición! Pero lo que me tiene…


  Por el rabillo de los ojos vio súbitamente la cara de Lucille mientras ésta miraba cómo su marido estaba acariciando a Kriss; en su expresión había algo de reprimida angustia que le recordó a Becky, y el mundo exterior se le echó encima. Interrumpiéndose a media frase, se puso de pie y vacilando se dirigió a la cocina, pero su mente se había vuelto fría, sobria y dura. «Ésta sólo es feliz cuando consigue hacer infeliz a alguien», pensó.


  Al entrar en el recibidor, llamó: «¡Kriss! ¡Kriss! ¿Puedes venir un momento, cariño?» Ella, al oír la urgencia de su voz, pensó que se habría terminado la bebida. Él vio cómo se acercaba hacia la habitación balanceando sus altos hombros, con el pavoneo casi masculino que siempre la adornaba cuando estaba haciendo una conquista, y la precedió a la cocina.


  —¿Por qué no sientas un poco la cabeza? —dijo.


  Ella supo al instante a lo que él se refería, y su sentido de culpabilidad le hizo poner cara de inocencia.


  —¿Qué pasa, cariño?


  —Sabes muy requetebién lo que pasa. Manoseando a Walter de esta manera estás consiguiendo que Lucille se sienta desgraciada.


  —A ella no le importa, cariño, sólo es…


  —Y un demonio que a ella no le importa. A cualquier mujer le importaría. Además, tienes todas las ventajas; tú no tienes ningún marido que te…


  —Ella sabe que no intento ganarle a Walter, cariño.


  —Entonces ¿qué demonios estás haciendo?


  —Eres el único que se preocupa, cariño —dijo ella sonriendo, y añadió con voz ronca y expectante—: Sólo siento curiosidad por ver qué es lo que le hace latir el corazón. Ya sabes cómo soy, cariño.


  —Sé perfectamente cómo eres. Eres de las que creen que a un hombre sólo le late el corazón entre las sábanas.


  —Estoy curiosa por saber qué es lo que hay dentro del pensamiento de un negro, cariño.


  —¡Deja de hacer el idiota con él, nada más! —dijo en un arrebato de rabia repentina.


  La voz de Walter llegó desde la sala de estar: «… el problema que hay con vosotros, negros, es que…» Con una violencia incontenible cogió un cuchillo de cocina y rompió una botella de whisky vacía quedándose con el cuello en la mano. «¿… qué le ocurre a Jesse?», oyó decir a Harold, y también que Kriss le contestaba con ánimo de picarle: «… ha estado haciendo perrerías en los pesebres», y pensó un tanto divertido que «este perro ya no está aquí, nena».


  Harold entró en la cocina y vio el cuchillo que llevaba en la mano y la botella sin cuello que estaba en la mesa. Se rió ladinamente.


  —Se acabó.


  Jesse la cogió y la sacudió.


  —Ya se había acabado antes.


  Jesse empezó a abrir la última botella de ginebra.


  —Pues no dejemos entera tampoco a esta hija de puta.


  Harold lanzó una risotada irónica:


  —Como decía Bert Williams: «Mientras corra el alcohol y tengas los bolsillos llenos, estaré contigo, chico».


  Jesse se fue tambaleándose hacia el cuarto de baño.


  Al regresar a la sala se encontró con que Kriss y Lucille se habían ido a la cocina, y que Walter tenía una pierna puesta encima del brazo de su butaca mientras decía que:


  —… ya es hora de que los negros os deis cuenta de lo que tenéis.


  Jesse se preguntó si no estaría oyendo doble. «Los sesos de ese hijo de puta deben estarle patinando», pensó.


  —Tenéis que uniros a la raza humana —continuó diciendo Walter.


  «Será mejor retirarse un rato —pensó Jesse—. Sabía que iba a pasarme esto. Menuda cogorza.» Y dijo en voz alta con su timbre lento y ronco:


  —… sido… un mono… demasiado tiempo… para… cambiar… ahora —y no fue capaz de articular las demás palabras: «quizás no me sintiera cómodo siendo un ser humano».


  Harold se rió.


  —¿Cómo te las arreglas, Walt? El tipo ese nos puso en la calle a mí y a Jesse.


  —… dijo no había… sitio libre… —balbuceó Jesse—… todo lleno…


  —A los negros os gusta hacer el payaso, actuar… —dijo Walter con disgusto, y Harold intervino entre risas:


  —Los peces en el agua…


  Y Jesse masculló entrecortadamente:


  —… ssperass que… los payassosss… hagamosss… representar a Macbeth…


  —¿Qué hacen ahí dentro las chicas? —murmuró Walter con irritación, mientras se levantaba ligeramente la manga con visible elegancia para mirar el reloj. Si no tenía un público femenino atento y que le admirase, estaba dispuesto a marcharse.


  Harold se rió entre dientes.


  —No te preocupes, Walt —le dijo, y Walter le respondió a la defensiva:


  —Ese tipo de cosas no me preocupan en absoluto; sé que puedo…


  Y Jesse lo interrumpió murmurando:


  —… conseguir… unirme…


  Y Harold se rió:


  —No hay nada demasiado extraño para los seres humanos, Walt. Pero los monos como nosotros no tenemos más que un camino…


  Riéndose, Jesse se puso en pie y se fue dando tumbos hacia la cocina. Lucille le recibió con una mirada acusadora.


  —No deberías haberle dicho eso a Kriss, Jesse, yo no… —empezó a decir, pero Kriss intervino:—… sabe que no tenía especial intención… —y Lucille prosiguió:


  —… lo tuve en cuenta en absoluto. Kriss siempre… —y Kriss le dirigió a Jesse una sonrisa dulce, maliciosa, sensual, y vengativa—… ya sabe que soy así…


  Jesse se puso a temblar ante un repentino ataque de cólera que le puso sobrio durante un instante.


  —No hace falta que seas tan lista, ¡perra! —le dijo a Kriss, y al ver que aparecía en sus ojos azules y enrojecidos el primer asomo de sentirse ultrajada, le asaltó una furia tan ciega que le dio una bofetada con tal violencia que la mandó en un vuelo contra la cocina. Iba a darle un puñetazo cuando intervino Lucille diciéndole con indignación:


  —No deberías haberlo hecho, Jesse. Estás loco; yo no me siento desgraciada.


  Contempló la angustia que se dibujaba en su rostro y se calmó su cólera.


  «Ahora esta puta ofendida resulta que tiene que ponerse a defender a la otra puta que la ha ofendido a ella para demostrarle a la muy perra que en realidad no estaba ofendida cuando la puta sabe muy bien que sí que se ofendió y bien que sabe que la otra puta lo sabe», pensó.


  Kriss se volvió hacia él con la cara encendida.


  —¡Pero so hijo de puta! Voy a…


  Él le dio la espalda como si no se hubiese percatado de su existencia y volvió a la sala sentándose en abierto desafío en su silla de tres patas preferida.


  Ella fue detrás y deteniéndose en el vestíbulo a su espalda le dijo con un tono helado:


  —¡Jesse! Me gustaría que te fueras a casa.


  Harold se rió con inocencia y empezó a decir:


  —Cuando los socios se pelean, y la policía está en la puerta… Walter le cortó:


  —Cuando los negros aprendan a comportarse…


  —Ya sabes todo lo que va a pasar, ¿verdad que sí, eh, chico? —Jesse sentía una fría y sobria malquerencia hacia todos—. Supongo que esa cabezota tuya está bien llenita de soluciones, ¿no, chico?


  A su espalda Kriss le repetía:


  —¡Jesse! Me gustaría que…


  Pero el último comentario de Jesse le había llegado a Walter a un punto vulnerable y había empezado a gritar violentamente:


  —¡Malditos negros que siempre tenéis que fastidiarlo todo…!


  —¿Por qué no cambias de disco, chico? Llevas diciendo lo mismo…


  —Diré lo que me dé la gana. Me han invitado a venir aquí…


  —¡Bueno, pues entonces lárgate a tu casa!


  —¡Lárgate tú, so jodido! Kriss ya te lo ha dicho tres veces…


  —Tú ocúpate de Lucy y deja que me ocupe yo de Kriss, hijito…


  Y entonces los pliegues de los carrillos de Kriss, encendidos por la emoción, se hincharon como los de una víbora ante este último ultraje a la femineidad blanca:


  —Hijo de puta…


  Y Walter sufrió un ataque de rabia negra al ser relegado a ser el único defensor de las mujeres negras…, un gran hombre como él.


  —¡No me llames hijito, negro! —le gritó.


  —Escucha, hijito —empezó a decir Jesse con un tono paternalista, y antes de que hubiera terminado de hablar, Walter se había puesto en pie de un salto y había abierto una navaja automática.


  —¡Voy a cortarte el cuello! —amenazó, mientras avanzaba peligrosamente.


  Kriss se estremeció a causa de una emoción tan sádica; estaba a la vez excitada y sintiendo repulsión ante la expectativa de ver a Jesse retorciéndose en el suelo con la sangre manando a borbotones de su cuello rajado, por el hecho de que su piel era blanca.


  Lucille se adelantó y abrazó a Walter para detenerle mientras Harold se ponía en pie a toda velocidad para quitarse del medio.


  —So cabrón, ya te enseñaré yo… —mascullaba Walter tratando de librarse de los brazos de su mujer.


  Jesse seguía sentado e inmóvil contemplando aquella actuación con una curiosidad absoluta y a la vez ausente; sin manifestar la más mínima reacción ante el peligro, y dándose cuenta apenas de su participación. Era como si estuviese contemplando con un interés impersonal una especie de exhibición de imbecilidad vagamente real pero no especialmente novedosa, como si todo aquello fuera un ejemplo de cómo tratan en Hollywood un tema típico de negros. «Ahora la perra esa ha conseguido que empecemos a matarnos unos a otros», pensó con una especie de disgusto vago, pero sin encontrarse sorprendido, y entonces, un tanto divertido: «Ahora de verdad que ya creo que el muy hijo de puta ha conseguido unir a la raza humana».


  El negro también tiene razón… una actitud correcta… el buen negro… las huellas de la tradición… no es de extrañar que se le haya permitido unirse a la raza.


  De pronto su consciente clarividencia se extinguió para resurgir a intervalos, como un anuncio luminoso, dejando una estela de impresiones confusas e inconexas. Walter permanecía sentado con la misma actitud, sonriéndole burlonamente: «De sobra sé que mosca te ha picado…». Y él a su vez, todavía sentado en idéntica posición: «De todos modos, el negro se ha ganado el suyo…».


  De pronto todos estaban en pie, vagando de un lado a otro, y él le daba a Walter unas palmaditas en el hombro y le decía con extremada benevolencia:


  —Me gustas, tío ¡qué coño! Lo único que sucede es que me alegra tanto que hayas dado con la combinación…


  De pronto los Martin se habían marchado y Kriss parada delante del televisor se ponía el abrigo y le declaraba a Harold, que estaba a uno de los lados con actitud desaprobante:


  —Me voy a casa contigo.


  Harold meneaba la cabeza y respondía:


  —Hacerse un gran héroe… —Y ambos hablaban de inmediato.


  —Tienes que llevarme a casa contigo, cielo…


  —Pero otra persona…


  —No voy a quedarme aquí con ése maniaco.


  —No, yo…


  —¡Tú no te vas a ningún maldito sitio! —exclamó Jesse con voz nítida y peligrosa.


  —¡Eres un sicótico! —explotó Kriss, y lanzándole una mirada de suprema indignación tomó a Harold del brazo—. Vamos, cielo, llévame a casa contigo.


  —Arregla a esta damita ahora mismo —pensó Jesse y avanzó tambaleante hasta la cocina para hacerse con un enorme cuchillo de cocina.


  —¡No la rajes, tío, no la rajes! —exclamó Harold alarmado cuando Jesse regresó blandiendo el cuchillo.


  —Dale puñetazos pero no le hagas cortes.


  —¡Pero no le digas a ese hijo de puta que me pegue, so hijo de puta! —gritó Kriss con rabia, aunque un tanto dirigida ahora hacia su anterior protector.


  «Es un derecho humano», pensó Jesse. «La sangre es demasiado blanca para desperdiciarla por ahí; lo que habría que hacer es oscurecerla un poco para lo que todavía tiene que llegar», y luego un tanto divertido: «Es curioso cómo una cara oscura, aunque sea con betún, hace mella en seguida en el corazón de una mujer». Y dijo en voz alta:


  —De acuerdo. —Y colocando cuidadosamente el cuchillo encima de un armarito para no estropear la madera, le pegó un puñetazo en la mandíbula con todas sus fuerzas. Asombrado la vio darse un golpe contra el televisor y caer al suelo.


  —No le pegues, hombre —dijo Harold rápidamente.


  —Ya está bien, chico —dijo medio en broma—, no hay que estropear las cosas.


  Harold se rió a medias:


  —Considerando el desgaste…


  —… el problema que tenemos los negros ahora…


  Ninguno de los dos se movió para ayudar a Kriss a ponerse en pie. Con una curiosidad cínica Jesse la contempló mientras colocaba el televisor en su sitio, luego mientras se estiraba la falda, que se le había dado vuelta en la cintura, pensando: «Primero las propiedades y bienes, luego la virtud», y cuando ella le miró llena de desprecio, añadió «y finalmente el odio. Pues está bien saberlo».


  Siguió callada temiendo que volviese a pegarle, pero se dijo a sí misma: «¡Jesse! ¡Eres el negro al que nunca jamás permitiré que se acueste conmigo mientras viva!», dictando así su castigo final. Luego, en silencio, se quitó toda la ropa y la tiró por el suelo, se fue hacia la cocina tambaleándose, y se preparó una copa, volvió al vestíbulo y posó desnuda durante un instante para contemplar a Jesse mientras éste la miraba con curiosidad; luego se rió y entró en su dormitorio y dio un portazo al cerrar que sonó como un tiro.


  —Está caliente ahora, ¿eh? —dijo Harold con sorna.


  —Acaba de estallar —dijo Jesse.


  De común acuerdo se fueron a la cocina para beber algo, y al darse cuenta de que se había terminado la ginebra, abrieron una botella de jerez.


  —Estoy empezando a cansarme de estas putas blancas que se sienten heridas y que me echan a mí la culpa —murmuró Jesse, dándose cuenta de que estaba empezando a desbordarse en su interior aquel fuego lento que era el principio de la cólera acumulada. Su voz, poniéndose ronca por la emoción que aumentaba, se oyó—: ¡Cansaaaadooooo! ¡Estoy Cansaaaadooo!


  Y seguidamente le dio un buen trago al jerez para calmar su cerebro que estaba echando chispas. Pero no llegó a enterarse del comentario que hizo Harold a propósito de su explosión de ira, porque aquel vino templado, oloroso y fuerte le explotaba en el estómago y su consciencia volvía a obnubilarse, y no volvió a recuperarla hasta que empezó a soñar un poco antes de despertarse. Y aunque su comportamiento en el ínterin no podría calificarse de deliberado ni de premeditado según las connotaciones filológicas o legales de tales palabras, no obstante se movía gracias a impulsos subconscientes de tal longevidad que parecían haber asumido el carácter de un comportamiento premeditado y de deliberada consciencia.


  CAPÍTULO DOCE


  Soñaba que estaba escribiendo una narración reposada, dulce, lírica, y un tanto humorística de sus experiencias como cocinero en cierta gran finca campestre, y que tan pronto como terminaba un capítulo, lo imprimían en unas páginas de papel de barba irlandés de color verde claro, y que cada página llevaba un reborde diferente, pintado a mano, con adornos y dibujos egipcios antiguos, que el libro en sí con las páginas ya impresas y con las que aún tendrían que llenarse, estaba encuadernado en un tafilete de color verde oscuro con filigrana dorada en las esquinas, con el título, Paraíso de los cerdos, repujado en el cuero, y con su nombre estampado debajo en letras plateadas:


  «Descubrí que no tendría que matar a los cerdos porque producían diariamente seis o siete pulgadas de salchicha, perfectamente embutida ya en su tripa, con lo que lo único que me quedaba por hacer era limitarme sencillamente a bajar hasta las pocilgas y cortarlas. Siempre había bastante para todos, e incluso sobraba, y además a la mañana siguiente habrían vuelto a producir una cantidad idéntica. La dama para la que trabajaba —no mencionaré su nombre porque es una persona muy famosa y quizá se molestase— no quería en principio comer aquellas salchichas porque pensaba que era una crueldad cortárselas a los cerdos de aquel modo. Pero cuando le demostré que los puercos no sentían ningún dolor, y que estaban muy contentos por poder producir unas salchichas todos los días en lugar de tener que ir al matadero para ser allí descuartizados y convertidos en jamones, consintió en comer las salchichas y le gustaron mucho. Fue de este modo como descubrí que le gustaban las salchichas: Estaba sentada en la terraza con un ejemplar del libro de Proust En busca del tiempo perdido abierto sobre el regazo, pero en lugar de estar leyendo estaba contemplando el paisaje soleado de sus campos con una expresión de ensueño.


  —Si me disculpa la osadía, le preguntaría en qué está pensando, madame —le pregunté.


  —En las salchichas.


  —¿Y qué ocurre con las salchichas, madame?


  —Que son muy buenas.


  Le ponía muy contento el verla alegre, y los cerdos estaban muy contentos al vernos contentos a nosotros.


  Pero un día uno de los puercos se negó a proporcionar su cuota de salchichas. Yo ya sabía que no estaba agotado porque comía igual que cualquier otro cerdo y estaba igual de gordo. Así que después de desayunar aquella mañana le llevé hasta el matadero para dejar las cosas bien claras.


  —¿Por qué te niegas a producir tu cuota de salchichas como los demás cerdos? —le pregunté.


  —Me he quedado sin salchichas —respondió.


  Pero me di cuenta por su expresión porcina y por su aspecto de culpabilidad, ya que evitaba en todo caso mirarme a los ojos, que los fabricantes de salchichas le habían sobornado.


  —¿Por qué me mientes? Ya solamente por tu mirada me doy cuenta de que te has pasado al otro bando.


  —Pero si es verdad —chilló, cayéndole lágrimas de cocodrilo que brotaban de sus ojillos cerdunos—. Y además ya no me quedan tripas.


  —Entonces es que prefieres que te sacrifiquen y descuarticen los salchicheros a darnos a quienes somos amigos tuyos unas pocas salchichas todos los días —le dije sin reparos.


  —No sé por qué te odio tanto a pesar de que has sido muy bueno conmigo —chilló de forma patética.


  Al oír esto los demás cerdos, que nos habían seguido hasta el matadero y que se habían escondido entre las espadañas, con la esperanza de ver cómo lo sacrificaban, creyeron que quizá lo fuera a perdonar, y salieron de allí gritando: «¡Muerte al traidor! ¡Muerte al traidor!»


  Mas cuando me di cuenta de la cara de sádicos que ponían, recordé las palabras de nuestro Salvador, y les dije:


  —Aquel de vosotros que no tenga chuletas, que sea el primero en cortarle el cuello a su hermano.


  Luego me volví hacia el cerdo recalcitrante y le dije:


  —Que esto te sirva de lección: los cerdos devorarán a los cerdos al igual que los perros devoran a los perros…


  En el momento de despertarse recordó todo el sueño y pensó, un tanto divertido, que «¡Qué razón tenía!» Luego, cuando empezó a darse cuenta de donde estaba, comprobó que había estado durmiendo en el sofá de la sala.


  La habitación tenía un aspecto bastante peor que el de la mañana anterior. «Me he confundido como un tonto —pensó mientras contemplaba los signos de los estragos hechos—, McCarthy ha estado husmeando por aquí.» La ropa de Kriss estaba amontonada igual que la había dejado al desnudarse, pero no había rastros de la suya. Se levantó y se la encontró cuidadosamente colgada en el armario del vestíbulo.


  —Acabo de darme cuenta de que de verdad cogí una buena —dijo en voz alta.


  Luego se miró la cara en el espejo del baño. Parecía seguir igual. «La bebida le conserva a uno muy bien», pensó.


  Sentía rara la cabeza y le acometían repentinos espasmos de dolor en el cerebro cuando se movía demasiado deprisa, y sentía la boca estropajosa y como si supiera amarga. Tenía el cuerpo un tanto embotado como si su sentido del tacto no funcionara bien e hiciera las cosas al revés de lo que mandaba el cerebro.


  No tenía ni idea de qué hora sería. Cuando entró en el dormitorio para mirar el reloj, al mirar por la ventana que estaba entreabierta, se dio cuenta de que afuera hacía un día gris y llovía. Sin encender la luz para no despertar a Kriss, se inclinó para mirar el reloj. Pero se había parado a las 3,16, y tuvo que encender la luz para encontrar su reloj de pulsera. Aprovechó para mirarla detenidamente. Estaba tendida, con la espalda apoyada y los brazos extendidos como si la hubieran colocado en posición para enterrarla, y dormía tan pacíficamente que apenas parecía respirar. «Debe de estar muerta», pensó. Las mantas la tapaban hasta el cuello y solamente se le veía la cara, que estaba serena, y asombrosamente bella, y muy pálida, solamente el tinte azulado de sus párpados cerrados ponía un toque de mal gusto a una figura que parecía exhalar santidad. «Todas las mujeres están mucho mejor cuando están tumbadas sobre la espalda», pensó mientras estudiaba aquel semblante marmóreo. «Es una pena que no sean capaces de funcionar cuando están dormidas. En cuanto uno las despierta empiezan los problemas al ponerse a pensar.» Vio en el reloj que estaba en el tocador que eran las 8,23 y empezó a despertarla para que llegara puntual a trabajar, pero cambió de idea. «Déjasela a Gabriel, hijito, es demasiado tarde para ponerse a echar un polvo.» Y se fue a la cocina a beber. Como sólo encontró dos botellas de vermut, abrió una y se bebió un buen vaso. Llevándose la botella y el vaso a la sala, decidió repentinamente que sería mejor vestirse y largarse antes de que Kriss despertara. Mientras se duchaba se entretuvo imaginando un invento en el que se pudiera acercar la boca a unos cepillos eléctricos colocados en la pared para que le cepillaran los dientes mientras se duchaba. «Cómo será que nadie ha pensado en ello antes», se dijo. «Sería una innovación típicamente americana. Se ajusta como un guante al estilo americano. Porque si los millones de ciudadanos norteamericanos que trabajan empleasen treinta segundos todas las mañanas en cepillarse los dientes de este modo, habría que ver cuánto tiempo se ahorraría para ganar dinero para poder comprar esta máquina y colocarla en su sitio.» «Sería la cosa más fácil del mundo venderla; veamos un slogan de éxito para poder venderlo: ¿Por qué se queja, si el cepillo eléctrico de ducha Packer le dejará los dientes radiantes y llenos de brillo?…, es demasiado largo. ¡No sea primo! ¡Cepíllese sin timo!… Eso está bastante mejor…» Podía imaginarse a un ejecutivo de muy buen aspecto, con un poco de tripa, pero todavía en forma, calvo, sería B. Smart dándose su ducha fría matutina durante demasiado tiempo con los dientes enganchados en el cepillo eléctrico, cuando de repente le da un espasmo y se le queda la mandíbula abierta de par en par por haber pasado tanto tiempo bajo el agua helada de la ducha mientras intentaba cantar los estribillos de Old Shagging Riley a la vez que sus dientes eran desgastados hasta la raíz por el cepillo aquel que seguía puliendo ahora el hueso de la mandíbula.


  —No pasa nada grave —casi podía oír la voz del ejecutivo comercial—. La gente espera que pasen esas cosas. Son accidentes perfectamente normales en nuestra era mecánica. También es buena publicidad. No podríamos vender ni un puñetero aparato de ésos si no hubiera cierto elemento de riesgo. A los americanos les encanta. Yo, gracias a Dios, llevo dentadura postiza…


  Se rió en alto, pensando en el pobre B. Smart que tendría que hacer papilla los filetes con las encías que ahora estarían afiladas como navajas. «Tengo un gran sentido del humor», pensó. «Y es tan típicamente americano como la máquina de cepillarse los dientes. Me parto de risa ante las desgracias. Pero ante las ajenas, no ante las propias. Debo recordar eso la próxima vez que quiera ingresar en el conjunto de la raza humana.»


  La combinación de la ducha caliente y del vino aromático tuvo el efecto de ponerle sobrio, y volvió a sentir temor a salir de casa, a salir hacia aquel día desconocido. Así que en lugar de vestirse como había sido su intención, se fue hasta la sala y se sentó en el sofá y se bebió la botella de vino. «Valor, hijito», se dijo sintiéndose un poco mejor. «Es más económico comprarlo en botellas grandes…, se venden mejor.» Pero al faltarle el grado de alcohol suficiente que le habría proporcionado una botella de bourbon, seguía sin sentirse animado a enfrentarse con el mundo exterior desconocido. «Por eso no han ganado nunca los italianos una guerra», pensó. «Beben esta porquería. A pesar de todo violaron a las abisinias. Así que debe ser lo indicado cuando se quiere violar a alguien.» Llevándose la botella vacía a la cocina para coger allí la que estaba llena, pensó: «Quizá si bebes lo bastante de esta mierda, hijo, también podrás andar por ahí haciendo conquistas. A la muy puta le haría maravillas. Pero en Abisinia eran negras, así que no sé si funcionará igual con las blancas». Mientras quitaba el corcho contempló la cocina y los estragos producidos la noche anterior. «Dicen que hemos ganado esta guerra», pensó. «No tengo idea de a quién le dimos la paliza, pero sin duda ninguna que ésta es una nación libre.» Echándose un buen vaso del vino aromático, se lo bebió de un solo trago sin respirar, y seguidamente se advirtió a sí mismo: «Hijo, ten cuidado de no liarlo todo como Mussolini. El bastardo ese se excitó tanto con aquello de violar a las negras que le prendió fuego a todo el mundo». Por alguna razón que desconocía, le asaltó un sentimiento de remordimiento. Cogiendo la botella y el vaso se fue a la sala, y de pronto se quedó quieto durante un instante como si se hubiera quedado pasmado. Con una parte de su cerebro pensó que «Todos vigilan a Rusia. Sería mejor vigilar también el Mississippi», y con otra, sin razón en especial, que «Así es como la conciencia nos convierte a todos en cobardes…». Luego con la primera parte, un tanto divertido: «No hay tónico que hayan fabricado que sea igual de bueno que azotarle a un negro en el culo». Y la conciencia que tenía debajo del cinturón, pensó: «Pobre Kriss, es una pena que no tenga bastante fuerza para azotarte, hijito; después de hacerlo haría cualquier cosa por curarte», y una vez más con la segunda parte: «No se puede hacer cambiar a la naturaleza, hijito».


  De forma involuntaria avanzó y encendió el televisor, y luego se espatarró en el sofá.


  La voz que salía del televisor le llamó la atención:


  —… tratado de paz, por el que se restablece al Japón su independencia y condición de estado soberano, entrará en vigor. El 6 de mayo una ley federal sobre el juego…


  Al ver las dos caras que le sonreían desde la pantalla del televisor, se dio cuenta de que Gloucester estaba presentando su entrevista matutina diaria con el chimpancé profeta, y de forma involuntaria se levantó para llamar a Kriss pensando: «Querrá ver esto». Pero sus voces no la despertaron, y le oía decir al chimpancé:


  —… Alemania Oriental hará públicas sus intenciones de formar un ejército para protegerse de las agresiones…


  Así que la dejó dormir, pensando: «Debemos haber bebido cosas distintas», y se apresuró a volver a su asiento.


  —… Irving Greene, un portero negro de veintisiete años, confesará haber incendiado veinte edificios de Brooklyn durante los dos últimos años, incluyéndose entre ellos el del día 18 de junio en el que murieron siete personas. Cuando le pregunten las razones por las que hizo tales cosas, contestará que le gustaba la emoción que le producía…


  «Nerón negro», pensó Jesse.


  —… se han recibido nuevas noticias de que se han observado platillos volantes en Washington y en otros lugares de la nación. Las Fuerzas Aéreas han emitido un comunicado en el que afirman que tales objetos no constituyen amenaza alguna para Estados Unidos…


  «… pesadillas subversivas…»


  —… el día primero de agosto el Tribunal Supremo de Florida dictaminará que no ha lugar el suplicatorio de cinco negros que tenían intención de matricularse en la Universidad de Florida, indicando en el fallo que no se ajusta a derecho su petición de ser admitidos, pero que sí en cambio pueden elevar sus peticiones a la Escuela Universitaria de Agricultura y Mecánica para negros de Florida…


  «… matemáticas del Sur…»


  —… el general Eisenhower pedirá encarecidamente a los habitantes de los estados del Sur que protejan los derechos de los negros…


  «… hermosas palabras…»


  —… será juzgado por el asesinato de Mrs. Kristina Cummings, blanca, divorciada, directora adjunta del Instituto de la India. Los abogados de oficio nombrados por el estado para la defensa de Robinson alegarán enajenación mental transitoria, fundamentando su exposición en las declaraciones de Robinson según las cuales, tras haber pasado un fin de semana en el piso de Gramercy Park de Mrs. Cummings bebiendo demasiado, se había emborrachado hasta el extremo de no ser consciente de sus actos durante el momento de perpetrar el crimen…


  «… agotamiento debido a la botella», pensó Jesse. «Es lo mismo que un bombardeo, sólo que suena peor…»


  —… el fiscal considerará probado que tras una pelea previa en la que la golpeó, entró en su dormitorio armado con un cuchillo de cocina y la apuñaló en el corazón mientras estaba en la cama. Seguidamente limpió la sangre del cuerpo, cambió las sábanas, y colocó el cuerpo en la cama en posición de dormir, con los ojos cerrados y ambos brazos extendidos en los costados. Seguidamente se duchó, se vistió, guardó el cuchillo con el que se había cometido el asesinato, las toallas manchadas de sangre y las sábanas en dos bolsas de papel grandes, se metió en el bolsillo un juego de llaves del piso que había visto anteriormente en un cuenco que estaba sobre la mesa, bajó por la calle Veintitrés hasta East River, y allí arrojó al río las bolsas que contenían las ropas con manchas de sangre, regresó al piso entrando con las llaves que había cogido, se desvistió, colgó su ropa en el armario ropero del vestíbulo del piso de Mrs. Cummings, se preparó una cama en el sofá de la sala, y se echó a dormir…


  «… hay que ver lo que se le ocurre a uno por leer demasiado a Faulkner, hijo», dijo Jesse un tanto divertido.


  —… la defensa argumentará que no estaba en posesión de sus facultades durante todo aquel tiempo; que si, como afirmará el fiscal, la apuñaló en un rapto de cólera porque ella se habría negado a sucumbir a sus intentos, en realidad el acusado carecía de la consciencia de que estuviera tratando de hacer algo o de sentirse lleno de furia, y que habría actuado movido exclusivamente por un resentimiento subconsciente contra la mujer que le había invitado a pasar el fin de semana en su piso con evidentes propósitos inmorales, y que en tal caso, tras haber pasado dos días completos emborrachándose y haciéndole proposiciones sexuales veladas, se negó a cumplir con su parte del compromiso…


  «… pues ya sabes, chico…, darles un poco de salchicha o ir a convertirse en jamones en el matadero…»


  —… rechazará la alegación de enajenación mental…


  —«… habrá que asegurarse de conseguir un ejemplar de las transcripciones para enseñárselo a todos esos críticos mezquinos que te han estado llamando psicópata…»


  —… y Robinson será sentenciado a muerte por electrocución en el penal de Sing Sing el día 9 de diciembre…


  «… progresión elemental…»


  —… tenemos por norma en este programa considerar que los asesinatos no deberían ser objeto de noticia —Gloucester se lo espetó al chimpancé, con bastante arrogancia—. ¿Qué es lo que encuentra tan poco corriente en este caso?


  El chimpancé, sonriendo con malicia:


  —No habrá señales de Violación.


  Jesse:


  —Porque el muy hijo de puta estaba demasiado borracho. No hay otra razón.


  Gloucester, azorado:


  —¡Haga el favor! ¡No puede ser!


  Chimpancé, sonriendo con malicia:


  —Pues sí que lo afirmo. Y aún hay más, el día 17 de mayo de 1954, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos promulgará un decreto contra la segregación racial en todas las escuelas públicas de Estados Unidos…


  Jesse, con la clarividencia de un borracho:


  —Así pues, comienza la agonía…


  Gloucester, sardónicamente:


  —Pero vamos, amiguito, que no se te escape la imaginación. Aunque encuentro aborrecible cualquier tipo de discriminación contra nuestros hermanos más oscuros, dudo mucho que en el Sur lo aceptaran…, quiero decir, eso de acabar con la segregación…


  Jesse:


  —El chico este sabe historia de verdad. No sabe…


  Gloucester:


  —… por el Gobierno Federal, quiero decir…


  Jesse:


  —… cree que está jugando con los sentimientos: cree que son cosas inermes; pero han matado a más gente que…


  Gloucester:


  —… tienen opiniones muy fundamentadas sobre los derechos de los estados. Consideran que este problema…


  Jesse:


  —… el tiempo integra; el hombre liquida…


  Gloucester:


  —… lucharán con valor en defensa de lo que consideran que son sus derechos. Pero no tengo la menor duda de que…


  Jesse:


  —… ¡mata al gallo, hijito! Lo hacen constantemente. La única respuesta a la ilustración que el hombre ha llegado a inventar…


  Chimpancé, con aburrida indiferencia:


  —Pero estimado amigo, yo le cuento las noticias tal y como preveo que van a ocurrir. (Después de todo, a los chimpancés nunca los han segregado en las escuelas públicas de Estados Unidos.)


  Gloucester:


  —Por Dios, si hasta pudiera ser que el Sur volviese a iniciar una guerra.


  Jesse:


  —También se reían de Hitler cuando empezó a sentarse a tocar al «Deutschland, Deutschland über Alles»…


  Chimpancé, animándose:


  —Eso me recuerda una anécdota del Generalísimo Franco.


  Gloucester, sorprendido:


  —¿El Generalísimo Franco?


  Chimpancé:


  —¿Por qué no? Había en España una pobreza enorme y el gobierno de Franco no conseguía sacarle un céntimo a Estados Unidos. Y tenían graves problemas de miseria, muy parecidos al problema de los negros, que había que resolver, y además los uniformes de Franco empezaban a estar un tanto gastados. Así que el Generalísimo convocó a sus ministros para resolver qué podía hacerse con aquellos problemas, especialmente el de sus uniformes. Después de haber estado deliberando durante una semana, los ministros acabaron por encontrar una solución incontestable. Se dirigieron a palacio en pleno y pidieron audiencia inmediata al Generalísimo.


  —¿Y cuál es la solución, muchachos? —les preguntó.


  —Declarar la guerra a Estados Unidos —le respondieron a coro exultantes.


  El Generalísimo Franco sopesó la sugerencia, y en un primer momento le pareció que era una solución perfecta. Pero un instante después se vio reflejado en uno de los espejos del palacio, y lo asaltó una duda enorme.


  —¿Y qué pasa si ganamos? —preguntó.


  —Ja, ja, habría que imaginarse a la pequeña España… —empezó a decir Gloucester, pero la entrevista se había excedido del tiempo normal, y sus dientes enormes y deslumbrantes y los ojillos lujuriosos del chimpancé habían sido reemplazados en la pantalla por una mano desprovista de cuerpo que mostraba lo que a primera vista parecía un encendedor corriente.


  «¡PRESTO!» gritó la voz melosa del anuncio, y un pulgar incorpóreo presionó un botón en la parte superior y surgió una llama. «Encienda su cigarrillo.» Una boca incorpórea apareció ante la vista y se encendió el cigarrillo que iba sujeto en ella.


  «¡PRESTO!», volvió a gritar la voz melosa, y un meñique incorpóreo apretó un botón en la parte inferior, y brotó de allí una llama. «Encienda su pipa.» Una boca incorpórea apareció en pantalla con una pipa que se encendió con la llama.


  «¡PRESTO!», volvió a decir la voz melosa, y la mano incorpórea presionó simultáneamente ambos botones, y lo que había sido un sencillo encendedor múltiple para cigarrillos y pipas, se convirtió en una moderna cocina completamente equipada con los últimos adelantos modernos, rematada en cromados resplandecientes y esmaltada con un blanco deslumbrante. «¿Por qué hay que encender la vela por los dos cabos?», preguntó con solemnidad la voz melosa, «Presto, el complemento del hogar más avanzado no solamente cumple con ese requisito, sino que le prepara la comida en un tris». Y naturalmente, apareció un pavo precocinado asándose en un horno automático mientras sobre la cocina aparecía un huerto autocongelado, completo, con hortelano y todo, autodescongelándose, y había además un servicio de desayuno autolavable que estaba limpiándose con garbo en un fregadero lleno de detergente autoespumoso; camisas autolavables parecían estar trabajando de firme en la lavadora automática (invisible: no ocupa espacio), lavándose y secándose y planchándose y arreglándose los cuellos; y en su cuarto uso (hay que girar el aparato y se abrirá por cualquiera de los lados, o por arriba o por abajo) nos aparece el frigorífico automático Presto, equipado con el famoso complemento Presto no do (apriete el botón y la puerta desaparece), que se ocupará activamente de la congelación y descongelación, de mantener frescos el queso y la mantequilla, los zumos y la leche, y también realiza muchas otras funciones necesarias, como son el poner hielo en distintos artículos y preparar combinados de whisky de centeno, y manteniendo constantemente su operatividad gracias al aire viciado sin gasto ninguno para su dueño (es perfecto para quienes viven en un piso en la ciudad): mientras, al otro lado de la habitación se encuentra la ventana automática que se abre y cierra sola y un aparato de aire acondicionado que renueva constantemente el aire viciado hasta que de repente el refrigerador automático Presto le dice:


  —¡Oye, chico!, que yo vivo del aire viciado ese y me estás quitando la comida de la boca…


  Y ante esto el aparato de aire acondicionado le contesta:


  —¡La comida de la boca, dice, en esta nación que se autodevora!


  «No pasará mucho tiempo ahora antes de que…» —Jesse empezó a reírse, cuando de pronto una voz negra y ronca le llegó por la espalda.


  —¡Noss días!


  Se dio la vuelta muy sorprendido, y al ver a una especie de amazona negra vestida con el atuendo propio de su profesión que le sonreía vergonzosamente desde la puerta del vestíbulo, se puso en pie de un salto y empezó a correr.


  Pero le dijo que «Soy Mattie», y se detuvo, cogiendo aire, «¡Menudo alivio!», y pensando que gracias a Dios no era Kriss.


  Sus ojillos tímidos recorrieron su figura viril, se detuvieron en el sofá y en la botella para consolarse, y seguidamente empezó con sus labores, recogiendo los vasos sucios y los ceniceros, como si el encontrarse con un negro desnudo que se reía y que hablaba solo en el piso de lujo de una dama blanca un lunes por la mañana fuera algo tan normal en Manhattan como el encontrarse una cucaracha en la cocina. Y se daba cuenta por su risita tímida y silenciosa que no parecía que le tuviera en gran cosa. «No parece que tenga muy buena opinión del nombre de los Robinson, hijo», pensó un tanto divertido mientras recogía la botella y el vaso y se iba al dormitorio.


  Colocándose junto al teléfono que estaba sobre la mesilla, se aseguró de que la puerta estuviera cerrada, y seguidamente se sentó en un costado de la cama, se echó medio vaso de vino y se lo bebió. Todo volvió a estar deliciosamente borroso y se sintió relajado e indiferente.


  —Ha llegado tu criada —le dijo a Kriss. Y entonces, al recordar el examen visual que ésta había hecho de su cuerpo, pensó un tanto divertido: «Probablemente se pregunta cómo demonios se habrían olvidado de volverme a tirar al río de Harlem donde me había encontrado». Y al oírla moverse por el piso, limpiando los restos de la orgía de la noche anterior, sintió una sensación como de haber sido indultado, como si ya no tuviera que volver a tener que enfrentarse con el exterior desconocido.


  Había una atmósfera deliciosa de borrachera y seguridad en aquella habitación pequeña y oscura, mientras el día gris, frío, peligroso, quedaba encerrado en el exterior, y empezó a sentir una especie de atracción cálida y un tanto divertida por Kriss.


  —Kriss, nena… —dijo tentativamente, y se puso a despertarla, luego cambió de idea y decidió dormir un ratito. Se deslizó bajo las sábanas y se quedó dormido inmediatamente.


  Tuvo sueños horribles: corría desnudo por un glaciar inacabable, y se despertó siete minutos después, helado hasta los huesos, y sin darse cuenta de que había estado soñando.


  —Maldita sea, ¿no tienes frío, Kriss, nena?


  No le contestó. Se levantó y cerró la ventana de un trompazo, y luego se sentó al borde de la cama y se sirvió un vaso de vino. Le castañeteaban los dientes contra el vidrio del vaso. Estaba seguro de que ella se había despertado y que guardaba silencio para fastidiarle.


  —¿Sabes, Kriss, nena, que puedes ser muy desagradable? —le dijo enfadado, y como su cólera iba en aumento, añadió:


  —Un día vas a verte en un buen lío.


  Y entonces, molesto por su continuo silencio, se echó sobre ella con furia diciéndole:


  —Y te guste o no voy a…


  Dejó de hablar súbitamente cuando la cogió por los hombros desnudos de color blanco. Su carne fría como la nieve le quemaba las manos.


  De lo siguiente que se dio cuenta fue de que estaba arrodillado junto a la cama, sollozando en la sábana, rezando entre gemido y gemido, y tratando de hacerla respirar aplicándole el sistema de respiración artificial, y viendo cómo le caían las lágrimas sobre los labios púrpura de la herida de cuchillo que tenía sobre el corazón, creyó que había empezado a sangrar de nuevo. Sintió tal ataque de frustración que empezó a darle golpes sin ningún sentido en la cara y los hombros, profiriendo maldiciones entre sollozos:


  —¡Respira, maldita sea, respira!


  De lo que tuvo conciencia a continuación fue de estar arrodillado junto a la cama, sollozando en la sábana, rezando entre gemidos:


  —Ten piedad de ella, Dios…, perdónala, Señor…, era una buena chica…, fuimos unos bastardos… Tienes que perdonarla, Señor…


  Y de pronto se dio cuenta: «Aquí estás, pidiéndole a Dios que la perdone por lo que tú le has hecho a Dios», y entonces se separó de la cama, se levantó, y se terminó la botella de vino. Le calmó el pánico lo suficiente como para poder volver a mirar el cadáver, y pensó: «En realidad ni siquiera sabes que lo has hecho», y en un momento pasó a pensar: «¿A quién estás engañando, hijo? Lo sabías antes que todos los demás; lo supiste dos días antes de que ocurriera». Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, se inclinó y cubrió completamente el cuerpo de la cama con sábanas y mantas, y por primera vez se dio cuenta de una mancha amarillenta que había en un rincón del suelo. Con una especie de aturdimiento la examinó con aquella luz tenue y recogió aquello y vio un extremo oscuro de sangre seca de algo que parecía tener la forma de una mano.


  Se llevó las manos a los bolsillos para sacar un cigarrillo. Y entonces se dio cuenta de que estaba desnudo, y de forma instintiva cerró las persianas antes de encender la luz. No había cigarrillos por allí, pero encontró uno en la pitillera de oro del bolso de Kriss, que estaba abierto en el tocador, y lo encendió con el mechero bañado en oro. Desde aquella parte de su cerebro que se esforzaba en analizar su comportamiento le llegó la comprensión de que ya no estaba asustado.


  —De todos modos ya es tarde para escapar —dijo—, demasiado tarde para poder arreglarlo todo —y continuó pensando: «Es tu destino» y añadiendo: «P.S.: una tragedia».


  Respondiendo a un impulso súbito se inclinó y destapó la cabeza de Kriss, colocándole la ropa a la altura de la garganta, como había estado anteriormente, suspirando muy profundamente, le dijo a aquel rostro marmóreo:


  —Lo siento, nena —y seguidamente, reprochándoselo amargamente—: Resulta que te mata y te pide perdón —y después de aquello tuvo que contenerse extraordinariamente para no ponerse a rezar otra vez.


  Se sentó en el borde de la cama dándole la espalda al cadáver.


  —Pues has terminado por hacerlo, hijito —dijo en voz alta, y cuando se dio completa cuenta de lo que había hecho, su cerebro se cerró en sí mismo y quedó sellado con un humor sardónico, ya que ahora se daba cuenta de que el cadáver de su víctima era el resultado final de toda su vida. «El hombre mata, ofende a Dios de manera imperdonable, y seguidamente le pide a Dios que perdone a su víctima. Desprecia tanto a Dios que se cree que Dios obedecerá sus órdenes y perdonará al alma a la que acaba de privar de vida violando así el primer mandamiento de Dios. La actitud de los blancos con los negros. Prueba sin duda posible que se cree superior a Dios. Se cree humano y se convierte en negro. Eres exactamente igual que los demás, hijito, exactamente igual. Esa es la única prueba que te hace falta. Ya no puedes volverte atrás. Jesse Robinson se ha unido a la raza humana…»


  Restallándole la nariz de risa, pensó: «Un buen artículo para el Post: Se ha unido a la Raza Humana. Todos los lectores del Post se darán cuenta exacta de lo que implica: era un mono tan humano como todos los demás. La Compañía Alquímica de América. Ya sabía que seguirían jodiendo con nosotros hasta que nos convirtieran en humanos. Ni siquiera saben qué es lo que están haciendo. Fastidiando algo que podría estar bien. Es lo mejor que han hecho para arreglar sus problemas sociales. Sé feliz. Échate una siesta… ¿Te sientes deprimido? Lincha a unos cuantos negros… ¿No puedes joder? Pues búscate con quien… ¿Padeces de rigor mortis? Pues a cazar negros… ¿Que te sientes desgraciado? Búscate quien te anime… ¿Te han apartado del escalafón? Pues júntate con una negrita… ¿Por qué te quejas? Jódete a una blanca y verás que bien… ¡No te fastidia! Que te den por el culo unas morcillas… ¡No hay nada mejor! ¡Con un negro es superior!», y colocando la colilla del cigarrillo en el cenicero de la mesilla de noche, se levantó y encendió otro que sacó de la pitillera de Kriss, y volvió a sentarse en la misma posición. «El problema que tienes, hijito», siguieron sus pensamientos sin interrupción, «es que te esforzaste demasiado en ser agradable. Enseñaste la oreja de primitivo que tienes. Un ser humano no trata nunca de ser agradable. Tiene más seso. Por eso es humano. Aunque ahora tú también seas humano. Sabías que ibas a hacerlo, chico, si seguías intentándolo. Pues ya no tienes que intentarlo más. Ya lo has conseguido. Entraste por la puerta de atrás de la Compañía Alquímica de América siendo un primitivo y saliste por la puerta principal convertido en un ser humano. El fin de un primitivo; el principio de un ser humano. Es un buen título para un libro, pero no se vendería si lleva en él la palabra humano. Es una palabra muy especial. Es algo que todo el mundo trata de mantener en secreto frente a los demás. Pero todo el mundo lo sabe. Todo el mundo sabe perfectamente que te has unido a la raza humana. Saldrás en todos los periódicos… Un hombre mata a una mujer…, es el comportamiento más humano de todos. Los hombres llevan matando mujeres desde que empezó el mundo. De otra forma los muy hijos de puta habrían seguido siendo monos… Negro mata a mujer blanca… El conductismo incontrovertible y absoluto del ser humano. No sólo natural, plausible, lógico, inevitable, psiquiátricamente adecuado y sociológicamente imperioso, o viceversa, y cuantas más mierdas de ésas crean los que se dedican a las ciencias sociales, sino matemáticamente adecuado y también correcto desde el punto de vista político. El muy hijo de puta tiene que encontrar algún método para unirse a la raza humana. Ya lo decía el viejo Shakespeare. Habría estado como una cabra si hubiera hecho que Otelo besara a la perra aquella y luego se hubiera largado sin matarla. Habría deshumanizado al muy bastardo. De todos modos no hace falta saber mucho. Está todo ahí en los números. Dos más dos, cuatro. Hay algunos bastardos de cabezas calenturientas que dicen que son cinco. Y claro, ya tenemos a esos hijos de perra de siempre que nos discutirán que son tres nada más. Pero seguirán siendo cuatro pase lo que pase. Es así como funciona el sistema. Habría que cambiar todo el puñetero sistema para que fuesen cinco o tres. Me pregunto cómo será que los muy hijos de puta no hayan aceptado esto todavía. Son quienes dominan también nuestro sistema. También el tuyo, hijito. Pues muy mal que Kriss no esté aquí para ver que lo has conseguido». Su rostro se relajó con una sonrisa lenta y serena. «Sería la única que lo habría entendido…»


  Se oyó llamar a la puerta, pero el ruido no llegó a penetrar en sus sentidos que estaban cerrados y sellados.


  —Miss Cummons, ¿necesita usted algo más?


  «… pues qué mal, nena», pensaba, «te pasaste los diez mejores años de tu vida tratando de integrarnos en la raza humana y no estás aquí para ver a tu primer converso…»


  No oyó el ruido de los pasos que se alejaban por el vestíbulo ni el sonido quedo de la puerta principal que se abría y se cerraba. Al ponerse a levantar el teléfono para llamar a la policía, se detuvo de forma abrupta, pensando que «nunca te perdonaría el estar desnudo, hijito». Así que fue hasta el baño, se afeitó, se volvió a cepillar los dientes, y se vistió, anudándose varias veces la corbata antes de conseguir un nudo perfecto al estilo de los del duque de Windsor. «Ahora ya puedes contarles que tardaste un poco para arreglarte. No hay nada de irrespetuoso en ello.» Se miró la cara en el espejo. Las lágrimas le rodaban incontenibles por las mejillas de color castaño pálido. «No llores, hijo. Es curioso, al final has sido tú quien ha tenido que hacerse cargo de todo», pensó.


  Volviendo al dormitorio le dijo al cadáver de Kriss:


  —Ahora ya estamos en paz. —Y sonriendo un poco bajo aquel mar constante de lágrimas, cogió el teléfono y llamó a la jefatura de policía. «Menos mal que he leído novelas policíacas; no sabría qué hacer si no hubiera sido así.»


  Al fin una voz aburrida le contestó:


  —Sí, Homicidios…


  —Me llamo Robinson, Jesse.


  —Sí… Robinson… —fuera quien fuese daba la impresión de que tenía los pantalones llenos de plomo.


  —Soy un negro.


  Hubo una breve pausa antes de que la voz le preguntara:


  —¿Y eso qué es?


  —¿Dónde has estado toda tu vida, chico, es que no sabes lo que es un hombre negro?


  —Bueno, ya vale…, déjate de comedias… ¿Qué pasa?


  —Soy un negro y acabo de matar a una mujer blanca —dijo Jesse dándole la dirección de la calle Veintiuno, y colgando. «Eso le hará sacudirse el plomo de los pantalones», pensó un tanto divertido.


  


  [image: ]


  
    CHESTER BOMAS HIMES. (Jefferson City, Missouri, EEUU, 1909 – Moraira, Alicante, España, 1984) fue un escritor afroamericano, conocido sobre todo por sus novelas de serie negra, aunque también practicó otros géneros. Hijo de una familia de clase media, Chester Himes creció en Missouri y Ohio. Estudió en el instituto de Cleveland (Ohio) y en la Universidad de Columbus, de donde fue expulsado en 1926 tras su detención por participar en un robo. Por aquel entonces ya se desenvolvía en ambientes delictivos y de juego. Pudo evitar la cárcel, pero, dos años después, ingresó en prisión por robo a mano armada con una condena de 20 años. Durante su encierro comenzó a escribir relatos cortos y a publicarlos en revistas. El primero apareció en 1934.


    Puesto en libertad en 1935, desempeñó diversos oficios y siguió escribiendo hasta que en 1945 publicó su primera novela, If he hollers let him go! (Si grita, déjalo ir), que obtuvo un gran éxito y le permitió dedicarse a la literatura.


    En 1953, siguiendo el ejemplo de otros escritores americanos, como Ernest Hemingway, Himes comienza a pasar largas temporadas en Francia, en donde es un escritor popular; hasta que, en 1956, cansado del racismo de su país, se instala permanentemente en París, en donde coincide con los también escritores afroamericanos Richard Wright y James Baldwin.


    Es en esta época cuando comienza la serie de novelas de género negro policial que protagonizan los detectives de Harlem «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones («Coffin» Ed Johnson y «Grave Digger» Jones), que le haría mundialmente famoso y lo pondría a la altura de otros reconocidos autores del género, como Dashiell Hammett o Raymond Chandler.


    En 1969, Himes se trasladó a vivir a Moraira (Alicante, España), en donde falleció en 1984.


    Aunque las novelas y relatos de Himes pertenecen a varios géneros, especialmente el policial y el de denuncia política, todas tienen en común el tratamiento del problema racial en los Estados Unidos.


    La serie de novelas más popular de Himes fue la que presenta a los detectives «Ataúd» Ed Johnson y «Sepulturero» Jones, de la policía de Nueva York, que prestan servicio en Harlem. Las narraciones se desarrollan en un tono sarcástico y despliegan una visión fatalista de la vida en las calles del barrio negro. Los títulos más conocidos de la serie son: Por amor a Imabelle (For love of Imabelle, 1957), Todos muertos (All shot up, 1960), El gran sueño del oro (The big gold dream, 1960), Algodón en Harlem (Cotton comes to Harlem, 1965), Empieza el calor (The heat’s on, 1966), y Un ciego con una pistola (Blind man with a pistol, 1969).
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